
  


  
    
  


  
    Después de su novela Amor propio, nos llega del autor mexicano Gonzalo Celorio Y retiemble en sus centros la tierra, una novela en la que confluyen magistralmente dos ámbitos recurrentes en la obra del autor: el arte y la vida.


    El catedrático de literatura Juan Manuel Barrientos se dirige al centro histórico de la ciudad de México. La juerga de la víspera le ha provocado un resaca de órdago, pero ese día se ha citado con los alumnos de su seminario en el célebre Salón La Luz para realizar una visita por los edificios coloniales más emblemáticos. Los espera. Cuando al fin comprende que sus alumnos no acudirán a la cita, decide recorrer en solitario los hitos del paisaje artístico como si de las estaciones de un vía crucis se tratara. Guía resignado de los fantasmas que lo atormentan y acompañan, va deteniéndose en diversas cantinas mientras desvela no sólo la arquitectura de la ciudad, sino también un desolado paisaje interior habitado por su padre, su hermanastro Ángel y Alejandra, su única y malograda pasión. Cada vez más ebrio, y también más lúcido, comprende que este descenso a los infiernos le lleva inexorablemente a cumplir con su trágico destino frente a la catedral metropolitana.
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    A Hernán Lara Zavala

  


  
    … tuve sed y me disteis de beber.


    Mateo, 25, 35

  


  


  
    Ante todo, es necesario tener sed.


    Catalina de Siena

  


  
    … mi sed de amar será como una argolla empotrada en la losa de una tumba.


    Ramón López Velarde

  


  
    Viajarás, amarás, no harás fortuna. Tu sed será mayor mientras más bebas y más vastos océanos reconquistes.


    Vicente Quirarte

  


  1


  Aquella mañana el doctor Juan Manuel Barrientos no escribió una sola palabra. Tampoco calentó el café que lo conducía del sueño a la escritura ni puso ningún disco de música coral. Fue, para él, una mañana extrañamente silenciosa.


  Todavía entre sueños, había vuelto a sentir el beso baboso y maloliente que alguien le había dado en la mejilla.


  Tenía en la boca una salivación amarga, destemplada, cercana a la náusea. Le dolía la cabeza. Le dolía también la espalda, como si lo hubieran azotado. Y las rodillas.


  No recordaba con precisión los acontecimientos de la noche anterior. Sólo algunas imágenes borrosas e inconexas. Todos se habían quedado dormidos. Sólo tú permaneciste despierto, Juan Manuel. De eso te acuerdas. Y de tus cavilaciones solitarias mientras los demás dormían despatarrados, en cualquier parte, de cualquier manera. Pero quién sabe cómo llegaste a tu recámara, porque estás en tu recámara, acostado en tu cama.


  Sentía los párpados adheridos a los ojos, como gasas pegadas a la herida. Los abrió dolorosamente y vio la juntura luminosa de las dos cortinas. Ya había amanecido. Viernes. Es viernes, Juan Manuel. Tienes una cita. A las doce. En el centro. Con el tráfico que hay los viernes. Buscó a tientas sus anteojos en el buró. Ahí estaban, menos mal. Se los puso. Vio el reloj despertador. Siete y veinticinco. Treinta y dos, pensó, como si su maestro de primaria le estuviera preguntando las tablas de sumar.


  No quería ir. Aunque se hubiera sentido bien tampoco tendría ganas. No por lo menos las que había expresado el día anterior, casi con euforia, cuando aceptó el compromiso. Eso era ahora, un compromiso. Siempre le pasaba lo mismo: primero la pasión y luego el sacrificio, que es la otra cara de la pasión, la más perfecta.


  Desde la cama, marcó el número telefónico de Antonio. Nadie le respondió.


  Le costó trabajo levantarse. Había dormido poco y estaba crudo. Pero su disciplina pudo más que sus molestias. No podía cancelar la cita. Además, tenía que pasar antes al instituto, aunque fuera por un par de horas.


  Orinó muy amarillo. Se lavó los dientes con los ojos cerrados para no verse en el espejo y bebió directamente de la llave del lavabo toda el agua que le cupo. Ni siquiera hizo el intento de pedalear los dieciséis minutos de rigor en su bicicleta fija, pero en cambio se entretuvo en la regadera más tiempo del habitual. Dejó que el chorro de agua caliente le sirviera de masaje. Se lavó la cabeza minuciosamente, como para sacarse las espinas que sentía clavadas en las sienes y en la nuca. Se enjuagó la cara con delicadeza, sobándose los párpados y el pómulo izquierdo, que le dolía. ¿Quién era? ¿De dónde había salido el tipo ese que le había plantado un beso en la mejilla? No lo conocía, nunca lo había visto. Se enjabonó el miembro con extrema consideración, como si intuyera que esa noche, acaso, pudiera utilizarlo por última vez. Para terminar de bañarse abrió el agua fría con la intención de recuperar los bríos perdidos y resistió estoicamente el chorro helado durante unos segundos que le parecieron minutos. Se secó la cabeza y todo el cuerpo con una energía gimnástica producida por el frío. Tuvo un ataque de tos que se acercó peligrosamente al vómito. Salió de la regadera. Desempañó el espejo con una toalla y se encontró, a pesar del baño reparador, con un semblante lastimoso: los ojos inyectados, los cachetes flácidos, las ojeras oscuras, crecidas las puntas blancas de la barba. Se rasuró con pulso incierto y se puso más agua de colonia de la acostumbrada en la cara, en las sienes, en la nuca.


  Al despedirse del espejo con una sonrisa autocompasiva, se le atravesó fugazmente la imagen de Jimena, el mohín felino de su nariz.


  Para contrarrestar su deterioro y de algún modo recuperar el ánimo perdido, se vistió con esmero y eligió las prendas que habría de ponerse con un sobreviviente espíritu de jovialidad que, si lo supieras, en vez de rejuvenecerte, te hace un poco más viejo, Juan Manuel. Se puso unos jeans, que estaban en su mejor edad —roídos, deslavados—, unos calcetines de rombos, sus mocasines italianos color vino, una corbata audaz, cuyos vivos colores destacaban sobre la camisa oscura, y el más ligero de sus ancestrales sacos de tweed, porque los días, a pesar de su grisura, estaban calurosos.


  ¿A quién llamarías si en este mismo momento te encontraras un cadáver en tu vestidor, Juan Manuel? El cadáver de un muchacho aquí, al pie de tus trajes ordenadamente colgados con sus correspondientes fundas de plástico. Un brazo extendido, que todavía parece pedir auxilio, un hilo de sangre en una de las comisuras de la boca, los ojos abiertos, perdidos en la nada. ¿A quién acudirías?


  Con cierta torpeza, reunió sus efectos personales, que estaban desperdigados por la habitación: los anteojos, el reloj, un paliacate rojo, la agenda, las llaves, las plumas. Sacó las tarjetas de crédito de la cartera y las puso en el buró, para qué arriesgarse: llevaba suficiente dinero en efectivo y no se sabía los números confidenciales de memoria, lo que en caso de un asalto podría costarle la vida. Se echó en la bolsa de la camisa dos tabletas de Melox y en el bolsillo exterior del saco un habano Montecristo, que en ese momento le dio repulsión pero que después habría de disfrutar. Sacó de un cajón su ánfora de plata, grabada con sus iniciales, J. M. B. A., llena de tequila, por si se ofrecía, y se la guardó en la bolsa trasera del pantalón. El paraguas, con estos tiempos nunca se sabe.


  Bajó las escaleras y se encontró con una estancia en ruinas. No había nadie pero estaban las huellas de todos los que por ahí habían pasado la noche anterior: vasos sucios, ceniceros atiborrados de colillas, discos huérfanos. Cerró los ojos. Ojalá venga Baldomera, pensó.


  Así, apenas disimulados los estragos de la víspera, con todos sus instrumentos distribuidos maniáticamente en sus correspondientes bolsillos de la camisa, del saco y de los pantalones y haciendo caso omiso del desastre doméstico, salió de su casa para dirigirse al instituto. A pesar del buen porte que se había procurado, te ves del carajo, Juan Manuel, porque la cruda puede curarse pero es imposible disfrazarla.


  Antes de subirse a su coche, caminó hasta el puesto de la esquina, donde se tomó de dos tragos un vaso de jerez Tres Coronas con un par de yemas de huevo. Se le asentó un poco el estómago, hasta ese momento todavía indeciso entre el vómito y la asimilación paulatina del alcohol. Sientes que te sudan los párpados y hasta que te habla la Virgencita, como dicen los que todas las mañanas inician el ritual de la cura de la cruda alrededor del puesto de jugo de naranja.


  La mañana estaba sucia, como casi todas las mañanas de la ciudad. El sol no lograba atravesar libremente la nata que se posaba como una gigantesca cataplasma sobre el valle y apenas podía filtrar, como de contrabando, unos cuantos rayos de luz que servían para iluminar precisamente la suciedad del aire, sus esencias tóxicas, sus miasmas, sus miserias. Miles de automóviles resignados a la lentitud a la que el tráfico los sometía se enfilaban hacia el sur por el anillo periférico y más, muchos más, se dirigían —es un decir, porque realmente estaban varados— hacia el norte. Era la hora en que los niños, con su enorme cargamento de inútiles útiles escolares, entraban a las escuelas y los empleados llegaban a las oficinas con el reloj checador en la mirada. Una vez remontado el periférico, ciudad universitaria se apareció, a esas horas tempranas de la mañana, como una isla de verdor y de luminosidad en el turbio y agitado mar de la metrópoli.


  En el instituto, el doctor Barrientos no hizo mucho más que cumplir con la disciplina de la puntualidad que él mismo se había impuesto para evitar sus propias recriminaciones: intentó nuevamente hablar por teléfono con Antonio, pero fue en vano; desechó la magra correspondencia, canceló la invitación para asistir al congreso de mexicanistas en Austin, Texas, y detectó, a pesar de la irritación de los ojos y del dolor de cabeza, una errata que, como una cagarruta de mosca, ensuciaba la primera página de un artículo suyo, publicado en la revista del instituto, sobre la concurrencia de la arquitectura y la poesía en la concepción de los arcos alegóricos de la Nueva España.


  Por tercera vez trató de hablar con Antonio pero nadie contestó el teléfono.


  Para llegar a tiempo a su cita, tuvo que salir antes de las once, cuando las menguadas labores del instituto apenas comenzaban a desperezarse según sus horarios de trabajo habituales, tardíos por las mañanas y prácticamente inexistentes por las tardes. Le dijo a la secretaria que no regresaría hasta el lunes.


  Con tal de no pensar en rutas alternativas, decidió atravesar la ciudad por Insurgentes. Ni el jerez ni toda el agua que se había tomado le habían quitado la sed. La circulación era lenta, pese a no ser la hora de mayor densidad automovilística. Insurgentes se alargaba en una concatenación cada vez más dramática de ruinas y de alteraciones arquitectónicas, a las que el doctor Barrientos no podía acostumbrarse. Los árboles de la zona sur, que protegían los restaurantes y las boutiques en que se habían convertido las casonas campestres de la primera mitad del siglo, empezaban a escasear en las proximidades del viaducto. Todavía no habías tenido ninguna clase de física. Acababas de entrar a secundaria y eras muy malo para las matemáticas. No sabías mucho de pesos y medidas. Bueno, de medidas sí. Podías calcular los pasos que había entre la puerta del salón de clases y el asta bandera, por ejemplo. Y no fallabas por mucho, aunque hacías un poquito de trampa porque conforme te acercabas al asta dabas pasos más largos o más cortos para aproximarte lo más posible a tu intuición. Pero cómo imaginarte un kilo, un kilo así, en abstracto, si un kilo de bronce era tan chico como una pesa de báscula y un kilo de plumas en cambio tenía que ser grandísimo, como la almohada larga de la cama de tus papás, y aun así nunca un kilo de plumas podría pesar lo mismo que un kilo de bronce, pensabas. Y si no eras capaz de imaginarte un kilo, menos te podías imaginar un gramo. O diez gramos. Los diez gramos de ropa. Sentado del lado de la ventanilla, esperabas con ansia que el camión pasara por el cabaré La Fuente, antes del viaducto, donde te esperaba Ana Bertha Lepe casi desnuda, apenas cubiertos el sexo y los pezones con una tela ligera hasta la transparencia. Tendría catorce pasos de estatura si pudieras caminar hacia arriba, como las arañas, por esas piernas maravillosas, trepar por los muslos, escalar sus pechos descomunales, acercarte a la carnosidad de sus labios entreabiertos, al brillo de sus ojos incendiados. La gigantesca imagen ocultaba la fachada completa del edificio de La Fuente y estaba coronada por un enorme letrero que decía: ANA BERTHA LEPE. DIEZ GRAMOS DE ROPA. Y el camión pasaba de largo, antes de que tus ojos azorados acabaran de recorrer la imagen de ese cuerpo monumental que te palpitaba en las sienes, en el corazón y más abajo, entre las piernas. ¿Cuánto son diez gramos?, le preguntaste a tu mamá una tarde al regresar de la escuela. Qué telarañas tenías en la cabeza. ¿Diez gramos de qué?, te preguntó, sin dejar de batir los huevos para la natilla que estaba preparando. Diez gramos nomás, le dijiste. Son como tres nueces, te respondió. Y distribuiste las tres nueces en el cuerpo de Ana Bertha Lepe que todas las noches se presentaba en La Fuente y sentiste que una tonelada se te erigía en la bragueta. A partir del viaducto privaba el pavimento y se sucedían construcciones improvisadas, desechables, nacidas intempestivamente de los terremotos que devastaron la colonia Roma. La lentitud, el calor que se desataba de pronto, la aglomeración de coches y de vendedores ambulantes en cada esquina, de impositivos limpiadores de parabrisas, de payasos sin gracia se sumaban a su malestar y le provocaban tal irritación que tienes el impulso de abandonar el auto aquí mismo, en el monumento a Cuauhtémoc, y salir corriendo. Una cerveza, a la sombra de una palapa, frente al lago Mandinga, en Veracruz. ¡Una cerveza por amor de Dios! Siguió por Reforma y tomó avenida Juárez. Esqueletos de edificios que en su tiempo fueron los más opulentos de la ciudad. Terrenos baldíos en la zona de mayor concentración urbana. Andamios. Zanjas. Alambradas. Estos, Fabio, ¡ay dolor!, que ves ahora… Dejó su coche en el estacionamiento de Bellas Artes. Se sintió por un momento liberado de la prisión del automóvil hasta que se sometió a la masa peatonal que se desplazaba en todas direcciones. Cruzó el Eje Central Lázaro Cárdenas, que tú prefieres seguir llamando San Juan de Letrán, y caminó por Tacuba, dio vuelta en Filomeno Mata, atravesó Cinco de Mayo, a partir de donde la calle empezaba a llamarse Gante, pasó Madero, Dieciséis de Septiembre y a las doce en punto del día, como si la cita hubiera sido en Londres y no en México, llegó al Salón La Luz.


  Hacía tiempo que no estaba en esa cantina. Recordabas el lugar remetido en un sótano o por lo menos en un nivel inferior al de la calle. Lo recordabas oscuro, quién sabe si por la oscuridad propia del espacio o por el deterioro del recuerdo; masculino, multitudinario y enrarecido por la clandestinidad que suele tocar las cantinas de un país en el que la gente puede beber alcohol potable de 96º G. L. pero de botellas envueltas pudorosamente en bolsas de papel de estraza. El antro se había extrovertido, quizás desde que las mujeres, no hacía muchos años, habían tenido franco acceso a las cantinas, hasta entonces reservadas para los hombres. A la manera de los cafés europeos, había dispuesto sus mesas afuera, en la calle, y las había protegido con un toldo y cercado con unos gigantescos e inamovibles macetones rebosantes de helechos.


  Aún no habían llegado. Se molestó. A pesar de sus largas y reiteradas esperas, no podía dejar de ser puntual. Tuvo el impulso de hacer tiempo en otra parte para llegar cuando ya lo estuvieran esperando, como convenía a su edad, a su jerarquía y al sacrificio que había tenido que hacer para cumplir su compromiso en las condiciones lamentables en que se encontraba. Se contuvo. No quería dar un paso más por el momento y necesitaba tomarse una cerveza. En la propia jornada de la cantina era demasiado temprano para todo mundo, aunque las mesas ya ostentaran sus manteles blancos: no había ningún parroquiano, el piso estaba mojado y los meseros aún no cumplían sus funciones sino que se ocupaban en acondicionar el lugar y en preparar la parafernalia del trago. Cortaban limones tequileros en tres tajos, descabezaban camarones para el caldo, picaban cebollas, descuartizaban pollos para elaborar la sopa que era la especialidad de la casa desde los tiempos de don Lencho, que ahí la había concebido y después se la había llevado a La Providencia, en San Ángel, donde, por cierto, perdió tres dedos de la mano izquierda en el poco épico ejercicio de rebanar una hogaza de pan de centeno.


  Decidió esperar en uno de los equipales de afuera a que sobreviniera la calma en la tempestad culinaria de adentro para pedir su cerveza.


  Un mesero misericordioso por fin se la trajo, aunque no estaba suficientemente fría porque el hielo de bloque, que había dejado su rastro de agua por la calle, acababa de llegar apenas. Aun así le dio un trago muy largo, tan benéfico como el chorro de la regadera en la mañana, y sintió un alivio momentáneo, que remató con un eructo suave. Nadie sabe lo que es realmente una cerveza hasta que la necesita.


  ¿Dónde estará Antonio? ¿Por qué no me habrá contestado el teléfono? ¿Se estará negando?


  A su lado, transcurría la burocracia emportafoliada, el comercio panzón, el pueblo oficioso. Un ciego blandía una sonaja monótona al lado de la cantina. Un niño que vendía billetes de lotería le suplicó con un lamento la compra de un cachito, ándele, lléveselo, ándele, no sea malito, ¿ya ve cómo es? Ante su negativa, el muchacho cambió de giro y le preguntó si no le regalaba pa’un taco, a lo que Barrientos respondió con un «no» tan tajante como un matamoscas.


  Ayer se había reunido con sus discípulos en Casa Pedro para celebrar el término del curso, que ese semestre había dedicado a ciertas relaciones entre la literatura barroca y la arquitectura de la Nueva España.


  Le resonaron en la cabeza, dolorosamente, las carcajadas de la euforia, que las cervezas y los tequilas instalaron de inmediato en el restaurante. La academia fue desplazada por una alegría que no obstante siguió nutriéndose de ella en la práctica cada vez más delirante de referencias cultas, de juegos verbales y hasta de albures sofisticados, casi indescifrables, en los cuales Gracián o Góngora, Sigüenza o sor Juana parecían convidados a la misma mesa. Pero la euforia, de la que todos participaron, no procedía del gusto, sino, en la mejor tradición barroca, de la necesidad de ocultar la tristeza, de enmascarar el dolor que el fin del curso propiciaba y que tocaba a todos los alumnos a pesar de sus edades doctorales, porque usted, doctor Barrientos, anunció su retirada. No continuarías dirigiendo el seminario, al que habías dedicado los últimos veinticinco años de tu vida académica. De pronto, en medio de la algarabía de Casa Pedro, se hizo un silencio sin que nadie lo solicitara, un silencio contagioso, que parecía preludiar un discurso grave. Las copas estaban servidas en la mesa: oro y plata, la cerveza y el tequila. Las miradas todas se dirigieron, expectantes, a ti, Juan Manuel. Le diste un trago largo a tu cerveza, un trago largo y solemne. Le pusiste sal a una tajada de limón, tomaste el caballito de tequila con dos dedos, el índice y el pulgar, devotamente. Lo alzaste frente a los caballitos de tus alumnos, que repitieron cada uno de tus movimientos, y lo apuraste de un solo trago, hasta el fondo, sin paladearlo, sin entretenerlo en la lengua, para soltar, después de unos segundos de pasmo, una sonora exhalación que el limón salado apenas pudo contener. Tras sufrir un ligero estremecimiento, miraste a tus discípulos uno a uno y con una sonrisa les dijiste que te quedarías con ellos aunque dejaras tu seminario para siempre: Me voy pero de algún modo me quedo con ustedes. No sé cómo, pero me quedo con ustedes. Fue en ese momento cuando aceptaste el compromiso que ahora te ves precisado a cumplir. Fernando lo propuso y Jimena lo secundó con entusiasmo. Jimena: el gesto felino que su nariz edita al pronunciar cada palabra, ese mohín que quisieras fijar, proteger, detener en el tiempo para volver a él siempre y poseerlo. Ya caída la tarde en aquellos rumbos sureños, de calles de terracería salpicadas de charcos verdosos, invitaste a tus alumnos a tu casa, a proseguir la fiesta, tu despedida. Nunca segundas partes fueron buenas: la ilusión de la continuidad se desvanece con la interrupción, con el trayecto que se recorre para llegar al sitio alternativo, con la nueva atmósfera —otra luz, otra temperatura, otra disposición—. Pero aun así, les suplicaste que te acompañaran a tu casa a tomarse la última copa cuando les suspendieron el servicio en Casa Pedro. Trataste de animar la reunión con tus discos más sabrosos, con tus boleros más insospechados, pero los ánimos se quedaron en reposo, somnolientos. Las conversaciones se fragmentaron y las risas dejaron de ser comunitarias para brotar aisladas aquí y allá sin resolverse nunca en una carcajada general. El aire se enrareció. Los últimos murmullos se apagaron y en su lugar asomaron los bostezos mientras Bola de Nieve se desgarraba las vestiduras en el tocadiscos. Catalina se fue a su casa temprano, con Patricia, y, para tu pena, Fernando se llevó a Jimena de ese segundo acto que no dio para un tercero. ¿Qué habría sucedido si Jimena se hubiera quedado sola contigo, Juan Manuel? A lo mejor te habrías entusiasmado, habrías sacado muchas palabras de sus escondites, puesto en operación tus consabidos recursos para seducirla y seguramente habrías acabado por embadurnarle tu tristeza y por decepcionarla. Además, no habrías podido hacer el amor con ella, estabas borracho y ante su juventud y su belleza te habrías avergonzado de tu propio cuerpo, de la flacidez de tus brazos y el volumen informe de tu vientre. Le llevas veinticinco años por lo menos, los mismos que han pasado desde que te hiciste cargo del seminario apenas obtuviste tu doctorado, qué barbaridad. Te quedaste solo mientras los demás, los que habían decidido permanecer en tu casa —Héctor, Julia, Susana, Antonio por supuesto— dormitaban o musitaban conversaciones solitarias. Tu nariz absorbía el olor de un puro apagado. Tu lengua apenas paladeaba el cuarto o quinto whisky sin hielo de los que, ya en tu casa, sucedieron a los tequilas del restaurante. Tus oídos recibían los acordes a veces enérgicos hasta el estruendo y a veces sutiles hasta el suspiro del piano de Bola de Nieve. Tus ojos trepaban por los altos andamios de tus libros. Tu cuerpo entero se sentía agotado, perdida la euforia del mediodía. Sentiste que no podías más, que tu disciplina ya no daba para contrarrestar tu abandono y quisiste claudicar de la vida, jubilado por la vida misma. Estabas exhausto y ahora ya no sabes si te quedaste dormido tú también cuando apareció ese joven desconocido, de cabellos sebosos y sonrisa chimuela, entre maléfica e idiota, que te dio un beso en la mejilla. Tus discípulos dormían en los sillones de la biblioteca. No recuerdas más. Sí: Antonio se despertó, echó de tu casa al intruso, que se había servido una cuba sin pedirle permiso a nadie y estaba orinando en una de las macetas de la terraza. Lo sacó a empellones de tu casa. Hasta ahí recuerdas.


  Un bolero, que llevaba un cajón multicolor y circense, cuajado de estoperoles, espejitos y fotografías de luchadores, lo distrajo de sus recuerdos mutilados. ¿Grasa, joven?, te preguntó, y tú aceptaste sus servicios no tanto porque los requirieran tus mocasines italianos, sino para ocupar el fastidioso tiempo de la espera. Deberían haber llegado antes que tú.


  Con devota fidelidad al rito, el bolero, antes de empezar su tarea, dispone sus enseres en el piso con extremado orden, introduce en los costados de tus zapatos sendos protectores de cuero para no manchar los calcetines y con el mismo propósito aséptico y preoperatorio lava con jabonadura espumosa los mocasines para proceder después a la boleada propiamente dicha, ante tu mirada fija, que sigue el proceso con expectación litúrgica: la crema color vino, untada con un trapo que el muchacho se amarra a los dedos hábilmente; el cepillo, que hace su primera incursión en los zapatos sin sacar el brillo todavía; la grasa neutra, que no se aplica con un trapo como la crema, sino directamente con los dedos; de nuevo el cepillo, ahora más vigoroso, como si su intención fuera el masaje de los pies —así al menos lo sientes, Juan Manuel, agradecido—; el trapo que se desenrolla para sacar el brillo más reluciente, los cinco rechinidos antes del trapazo suave, delicado como si de limpiar una joya se tratara, y, por fin, los toquidos discretos en las suelas salientes, que te avisan que la ceremonia ha concluido.


  Te sientes purificado y por un momento piensas que, de ser menesteroso, el de bolero sería el oficio que menos te disgustaría realizar, acaso porque en tres minutos puede alcanzarse la perfección, aunque sea para una causa tan pedestre. Reconoces la feliz precisión de tu adjetivo con un simulacro de sonrisa y te ves a ti mismo como sacerdote de un ritual de iniciación, limpiando los zapatos de tus discípulos. Ay, Juan Manuel, no cabe duda de que la cruda nos vuelve inmensamente humildes.


  Le dio el último trago a su cerveza, apenas protegido por los helechos de las miradas de la gente que a esas horas tempranas de la tarde pasaba a su lado con ritmo laboral.


  Ves tu reloj. Doce y doce, dices entre recriminatorio y resignado. Veinticuatro. Lo que mal empieza mal acaba. Ya pasaron los diez minutos de tolerancia. Si no llegan al cuarto, vas a tener que pedir otra cerveza, que ya estará más fría, aunque violes la primera regla del juego: no tomar más de una copa en cada cantina para no quedarse en ella junto con la confesión, el pleito y la reconciliación, estadios por los que atraviesa el alma embriagada cuando es sometida a permanecer en un solo sitio y no se le saca a orear. La verdad es que ésta es una disposición que te impones a ti mismo para no perderte demasiado pronto. Ya se te irá reblandeciendo el rigor conforme la hora se arrime a las tres de la tarde, cuando al segundo o al tercer tequila te vayas volviendo condescendiente con los demás y contigo mismo. La disciplina que pones en práctica todos los días desde las horas más tempranas de la mañana es un asidero para no precipitarte en el vacío. O quizás es al revés: la laxitud que vas ganando desde las horas más tempranas de la tarde responde a la necesidad de romper un poco tu rigidez consustancial. ¿Crees que tu relajamiento vespertino es un premio a tu trabajo matutino o que éste es un castigo por los desmanes de la víspera?


  El recorrido no iba a ser sólo cantinero ni tampoco sólo arquitectónico, sino una mezcla de ambas cosas, en correspondencia con la propia personalidad de Juan Manuel Barrientos. Con la erudición que proveen las bibliotecas y los archivos y con el gusto que forman las caminatas sin horarios, conocía las calles y las plazas del centro de la ciudad, sus edificios civiles y religiosos, su historia de desplazamientos, de superposiciones, de alteraciones aberrantes, de destrucción inconcebible; y conocía también sus antros, sus cantinas, sus tugurios y los lugares ahora decadentes que se esforzaban por recuperar su antiguo esplendor. Juan Manuel había aceptado el compromiso primero con entusiasmo porque era un escenario en el que podía seguir ejerciendo su ascendencia, más allá del aula, sobre estos muchachos que le prestaban su juventud y su frescura; luego con temor porque sabía que la arquitectura se iría mezclando necesariamente con el trago y conocía los límites, cada vez más estrechos, de su resistencia, y finalmente con fastidio y con terror porque amaneciste del carajo y sabes que en la búsqueda del equilibrio y del restablecimiento, paradójicamente, puedes desbarrancarte. Pero ya no hay marcha atrás, Juan Manuel.


  Antonio, su discípulo más aventajado, el adjunto de su seminario, se había comprometido a organizar el grupo tras la iniciativa de Fernando y el alborozo de Jimena. Estaba seguro de que habían quedado en verse el viernes a las doce en el Salón La Luz. Nos vemos mañana a las doce en el Salón La Luz, le había dicho Antonio anoche, al retirarse de su casa, después de que echó al intruso y despidió a los demás compañeros que se habían quedado dormidos. Se acordaba perfectamente.


  Volvió a ver su reloj. Doce y quince. Ni modo, pide otra cerveza, no es culpa tuya.


  No echas tanto de menos a Antonio ni a tus otros alumnos —Fernando, Héctor, Javier—, como a Jimena. Te gusta, te encanta el gesto felino que sus palabras y su sonrisa le imprimen a su nariz y te enloquece ese tono ronco de su voz, que quisieras mordisquear. Pero aunque no te gustara tanto, su compañía te sería absolutamente necesaria. La presencia de una mujer siempre te resulta fascinante, te modifica la conducta, la interlocución. Basta con que haya una mujer en cualquier reunión, una sola, para que sientas el impulso de seducirla, si bien sólo sea verbalmente. Puedes no dirigirte a ella en tu conversación, pero sin duda, ella, sea quien sea, se vuelve la destinataria principal de todas tus palabras.


  Doce y media. Al darle el último trago a su segunda cerveza, tuvo la certidumbre de que sus discípulos no llegarían. Qué desperdicio, dijo, y volvió a sentir el beso baboso y maloliente que se le había incubado en la mejilla. ¿A quién llamarías si te encontraras con un cadáver en el vestidor de tu recámara, Juan Manuel? ¿A quién llamarías?


  Podía regresar a casa, pero más tardó en pensarlo que en rechazar la idea: el tráfico, los vasos sucios, los platos pegosteosos, los ceniceros rebosantes, el olor a puro apagado, porque Baldomera seguramente no llegó. La tarde en casa se le anunciaba deprimente, somnolienta. Se dormiría tres horas, se despertaría de pésimo humor, sin ganas de hacer nada y con una noche insomne por delante. Además, necesitaba un trago fuerte. Decidió hacer el recorrido él solo. Aunque bien visto no fue una decisión sino un imperativo que tenía que cumplir inexorablemente: una condena.


  No esperó más. Pagó la cuenta. Con sus cervezas tempraneras en el estómago, cuya efervescencia le rebotaba en la cabeza, salió de la demarcación vegetal del Salón La Luz esa tarde apenas estrenada, que milagrosamente se hizo luminosa a pesar de la suciedad del aire; tan soleada que su paraguas empezó a convertirse, como si sus alumnos lo siguieran paso a paso, en un señalador profesoral de frisos y cornisas, de capiteles y arquivoltas, tan pronto se incorporó al trajín de la calle peatonal, sin rumbo fijo, porque la segunda regla del juego que se había impuesto consistía en no fijar ningún itinerario previo, no predeterminar el rumbo de los pasos, respetar sus intuiciones y aun sus tambaleos.
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  Sobre la misma calle de Gante, Juan Manuel dio con la fachada estilo Disneylandia del templo metodista que resguarda en su seno el claustro principal del antiguo convento de san Francisco.


  La descomunal fábrica que en los tiempos virreinales se asentaba como una fortaleza en ese enorme solar situado al poniente de la Plaza Mayor, con la Reforma de los años republicanos fue desmembrándose, y sus edificaciones, cuando no destruidas, fueron modificadas, corrompidas, adaptadas a nuevos usos y destinos. Del convento original sólo quedan vestigios dispersos entre las construcciones modernas que han brotado en aquellos predios otrora conventuales: la iglesia de san Francisco, alterada por el tiempo y los incendios, a la que ahora se entra por la calle de Madero y no por San Juan de Letrán, adonde daba su fachada principal, hoy tapada por el comercio y los edificios invasores; la capilla de san Antonio, que se erigía cual ermita en un extremo del cementerio de los frailes y que durante mucho tiempo sufrió el abandono de la ciudad y cada mañana parecía desmoronarse como un gigantesco fantasmón al que le diera la luz del sol, y otros pedazos de ese cuerpo mutilado, dispersos por aquí y por allá: un pequeño e íntimo claustro de servicio al fondo de la Panadería Ideal, un fragmento de la arcada del portal de peregrinos que los terremotos dejaron en pie milagrosamente y este claustro enclaustrado, adquirido por una secta protestante que tuvo a bien techarlo como si lo hubiera puesto bajo un capelo de cristal.


  Como la puerta del templo sólo estaba entornada, el doctor Barrientos entró con seguridad profesoral al vestíbulo del recinto, custodiado por un guardián taciturno. Le pidió un permiso devoto, apenas susurrado para no delatar el olor a cerveza de su aliento, y se adentró en el magnífico claustro, insospechado desde la fachada de utilería. Las imágenes con que la contrarreforma trató de colmar el horror al vacío que subyace en todo acto barroco y lo motiva, habían sido sustituidas por la música y el canto mediante los que el protestantismo hizo lo propio, según el doctor Barrientos les habría comentado a sus alumnos si lo hubieran acompañado, poniendo algunos ejemplos, pocos en correspondencia con una cabeza que se ocupaba de otras cosas, particularmente de su dolor, que no cedía pese a las cervezas bienhechoras.


  Un coro integrado por hombres y mujeres de edades diversas, a quienes no se les echaría de ver la vocación musical ni la piedad si se les encontrara en cualquiera otra parte, elevaba sus cánticos al Señor cuando Juan Manuel entró en el lugar.


  Jimena se quedó estupefacta: jamás hubiera imaginado que detrás de esa fachada color de rosa se pudiera encontrar un recinto de tal belleza y de tal sobriedad. Sonriente, Juan Manuel disfrutó la sorpresa que le había proporcionado a su alumna y la invitó a sentarse en una banca, al lado suyo, para admirar el claustro, la danza de sus arcos, la solución arquitectónica de las esquinas, los elementos platerescos de su ornamentación, que le fue señalando discretamente, en voz baja, claro, para no distraer las voces de quienes cantaban a esas horas tan tempranas de la tarde y para justificar la cercanía de sus labios al oído de la alumna. Los vellitos diminutos, erizados, del lóbulo de su oreja.


  Siempre le gustaron los coros, la música vocal y religiosa, cuanto más primaria mejor: cada mañana, al levantarse antes del alba para trabajar en sus escritos personales, solía poner un disco de música sacra, aunque en la noche, al calor de unos tragos, fuera capaz de oír y aun de entonar, con erudición inútil, la música más arrabalera. Cuánto le emocionaban las cantigas a la Virgen María, y las antífonas y los salmos de los cantos gregorianos. Oírlos era como recuperar la fe perdida, o más bien la sensación de placidez y de limpieza que la fe le producía cuando era niño, antes de que sus voces más íntimas lo atormentaran con preguntas aterradoras como qué hizo Dios para ser Dios; antes de que la blasfemia ensuciara, involuntaria pero inconteniblemente, sus labios niños en la pequeña iglesia de San Sebastián, en Chimalistac, a la que ibas a misa los domingos con tu mamá y tu hermana Adela. Con emoción beatífica, elevado por la música del órgano y las voces celestiales del coro, habías sentido la plenitud de la gracia y, al mismo tiempo, el miedo de perderla. En el momento supremo, cuando tu alma, conducida por los ángeles, comparecía ante la mismísima Virgen María, que desde su trono de oro, envuelta en nubes vaporosas, te sonreía maternalmente, surgió de ti mismo, no de nadie más sino de tu intimidad profunda, una vocecita que le dijo a la Virgen alguna majadería espantosa, como pinchevirgenmaríaeresunaputa. Trataste de acallar esa voz que te salía de muy adentro, de veras Virgencita yo no dije eso, yo te amo y te prometo que. No te hagas, cabrón, te interrumpía la vocecita, que volvía a ensartar todas las malas palabras que habías aprendido con rubor de tus compañeros mayores, los más peleoneros. Sí: oír música sacra cada mañana era como borrar los excesos humanos cometidos durante la víspera y someterse a un proceso de purificación equivalente al de la boleada de sus zapatos. Los cánticos píos que ornamentaban el claustro de san Francisco lo transportaron.


  


  Tenías catorce años de edad, Juan Manuel. Eras un muchacho de tercero de secundaria. Estabas en Cuernavaca, en la casa de campo de Uriarte, celebrando su cumpleaños. Uriarte era apenas unos meses mayor que tú pero era mucho más alto, más corpulento y tenía más experiencia. Quizá tú fueras tan inteligente como él y desde luego más estudioso, pero habías vivido menos. Uriarte era un adolescente precoz: sabía manejar, fumaba y, según él, ya no era quinto. Trepados hasta la punta del árbol más alto de la casa, Uriarte les describió con lujo de detalles a ti y a los otros compañeros invitados a Cuernavaca —Correa y Arce— la ropa íntima de la mujer con la que se había acostado. ¡Cómo te excitaste con esa descripción tan minuciosa en la que ella se iba despojando de sus prendas femeninas poco a poco, una por una! Y, para hacerlo más emocionante, Uriarte dilataba el final de su relato mientras a ti se te dilataba la bragueta, igual que cuando pensabas en las tres nueces que cubrían el cuerpo de Ana Bertha Lepe, y ya no sabías ni cómo acomodarte en aquellas altísimas ramas del árbol más grande de la casa. Como el cumpleaños de Uriarte coincidía con la celebración del grito de la independencia, no había clases en la escuela, así que ustedes cuatro, más algunos primos chicos, se quedaron solos en la casa. Los papás, que habían pasado el fin de semana en Cuernavaca, celebrando el cumpleaños de su hijo, se fueron a México y no regresarían por ustedes hasta el martes por la noche. Apenas los despidieron la tarde del domingo, con caras bien portadas, y sintieron que el Oldsmobile negro traspasaba los linderos de la casa, estrenaron el perverso sentimiento de la libertad. De inmediato, Uriarte los sometió con autoridad de anfitrión a una colecta para comprar unas botellas de Bacardí. Había determinado hacer una fiesta esa noche, a la que asistirían sólo ustedes cuatro y cuatro amigas suyas, una para cada uno. Todos se vaciaron los bolsillos, como si se tratara de un asalto, y con tal recaudación compraron tres botellas de ron y unas cocacolas. Se aposentaron en la sala. Dispusieron sobre la mesa del centro las botellas, los refrescos, una cubeta de hielo y cuatro vasos largos, cada uno marcado con un número muy grande y colorido. A ti te tocó el siete, en azul marino. ¡Cómo te puedes acordar de ese detalle, Juan Manuel, si ya han pasado cuarenta años! Estabas excitado, quizás no tanto por la proximidad inminente de la embriaguez y la posibilidad de que acudieran las mujeres que había prometido llevar Uriarte, sino por el placer que genera caer en la tentación, romper las normas familiares, aventurarse en el territorio prohibido, no tomes nunca hijo acuérdate de lo que le pasó a tu tío Severino el hermano de tu padre que todo lo perdió por el alcohol la fortuna el amor la familia no tomes nunca hijo ten cuidado que lo llevas en la sangre. Querías pasar por valiente, por adulto, por experimentado. Ahí les diste el golpe por primera vez a los sucesivos cigarros que fumaste con fingida naturalidad. Estabas embriagado antes de tomar una sola copa. Uriarte preparó la primera ronda de cubas libres, muy cargadas. Se burló de las precauciones de Arce, quien no podía ocultar el miedo ni la voz de su conciencia, que se le escapaba por los labios. Para evitar que la burla pasara a tu persona, te apresuraste a decir ¡salud!, chocando tu vaso con los de tus compañeros, el siete azul marino con el tres rosa y con el seis azul pálido y con el dos verde. Tantos años después, ves con precisión los números, oyes el encuentro cristalino de los vasos y el tintineo de los hielos como si fuera éste el momento en que estuvieran confundiendo sus números, sacando promedio. Uriarte puso varios discos en la consola, que se fueron sucediendo promiscuamente: Ray Conniff, la Sonora Matancera, La hora íntima de Agustín Lara —por si llegaban las mujeres—, Benny Moré, Los Panchos, Los Churumbeles de España, qué horror. Tu alegría se fue transformando en euforia. Bebiste mucho, con una sed implacable. Bebiste todo lo que no te habías bebido a lo largo de tus catorce años y medio de vida. Bebiste todo lo que te prohibieron beber, todo lo que se bebió tu tío Severino, todo el alcohol que llevabas en la sangre. Y con tanto ron en el cuerpo, apurado vaso a vaso, inconteniblemente, a la espera de las mujeres que por supuesto nunca llegaron, te comportaste como no lo habrías hecho en tus cabales. Ya no te acuerdas con precisión de lo que hiciste, quizá porque tomaste la decisión de olvidarlo desde el día siguiente de la borrachera, cuando te enfrentaste por primera vez a la cruda y a la desgracia, Juan Manuel. Sabes, sin embargo, que de buenas a primeras, con inusitada energía, quisiste nadar, que todos se metieran al agua a ver quién le daba más vueltas a la alberca. Retaste a Arce, a Correa y al propio Uriarte, que estaban tan mal como tú. ¿De dónde te salió lo nadador a ti, Juan Manuel, que apenas chapoteabas en el agua y con trabajos te mantenías a flote; a ti, que nunca practicaste ningún deporte, que siempre preferiste las competencias del alma a las del cuerpo? Menos mal que Gus, uno de los primos de Uriarte, se dio cuenta de tus intenciones y, con la ayuda de sus hermanos, impidió que las llevaras hasta sus últimas consecuencias, que en este caso de verdad habrían sido las últimas, Juan Manuel. De seguro se habrían ahogado. O habrían sufrido una congestión. Los primos de Uriarte los amarraron a ti y a tus amigos por separado para que no cometieran la idiotez de meterse a la piscina en estado de ebriedad y sin saber nadar bien a bien, por lo menos tú, Juan Manuel. Primero esposaron tus muñecas, ataron tu tobillo izquierdo con tu tobillo derecho, y después, para mayor seguridad, te amarraron del cuello a la perilla de la puerta del baño, como un perro, y te encerraron con llave. Separado de tus amigos, igualmente prisioneros, seguiste vociferando e insistiendo en la propuesta de echarse a la alberca. A pesar de tu lamentable condición, de algún modo te sentías bien. Te encantaba ser atendido, vigilado, infundir miedo, causar preocupación, amenazar con tus locuras a los primos de Uriarte, tan chicos, tan bien portados. Alguien dijo que la borrachera se te iba a quitar si te ponían hielo en los huevos. Sentiste el frío quemante en los testículos. Después del experimento, te quedaste dormido al lado del excusado. Despertaste para vomitar. Fue entonces cuando te empezaste a sentir del carajo. Inauguraste los síntomas que después has padecido con harta frecuencia, exactamente los mismos que te aquejaron hoy en la mañana, cuarenta años después, y que te siguen victimando hasta estas horas del mediodía no obstante tus cervezas reparadoras y tu resignación. Prometiste que nunca más en los días de tu vida. En esas estabas aquella mañana lejana, sumido en tus remordimientos, con la cabeza a punto de estallarte como una granada de mano, extremadamente sensible al más leve ruido, al más suave movimiento, apenas musitando con tus amigos los desastres de la noche, cuando de pronto escucharon el motor de un coche. ¿Qué habrá pasado? ¿Se adelantaron un día o a poco ya es martes? ¡No, hombre, cómo crees, es lunes! Era la mamá de Uriarte. Venía sola. Estaba desencajada, nerviosa. Entró en la casa como si no hubiera querido nunca entrar. Sintieron la proximidad de una reconvención, pero ni siquiera notó el tiradero, las botellas vacías, los vasos sucios, los ceniceros pletóricos de colillas, el piso pegosteoso, el olor a vómito. Sólo dijo, en voz baja, sin explicaciones, que venía por ti, Barrientos, nada más por ti. Tenía que llevarte a México urgentemente, ya te explicaría en el camino, no te preocupes. Por supuesto que te preocupaste. Qué podría haber pasado como para ameritar un viaje fuera de programa. Pensaste en tu mamá, en tu hermana Adela. Recogiste tus cosas, las empacaste en tu maletín. Con cara grave, con madurez impostada, te despediste de tus amigos, que también estaban asustados, pálidos, a saber si por la cruda o por los trágicos augurios, y te subiste en el coche de la señora Uriarte, en el asiento de adelante, junto a ella. Estaba nerviosa. Le faltaba valor para decirte la causa de ese regreso intempestivo. Tú no querías preguntar. Tenías miedo. Preferías no enterarte de nada. Pero no sólo era el terror ante la calamidad lo que te aquejaba, sino tu malestar físico. Llegaste a pensar que cualquier cosa, por trágica que fuera, sería menos dolorosa que la cruda que estabas padeciendo en esos momentos. ¿Por qué una mala noticia justo cuando no la podías recibir? ¿Cómo, si ni siquiera eras capaz de soportar la luz del sol en el parabrisas, el zumbido del motor del automóvil? ¿Por qué iba tan despacio la señora Uriarte? ¿Por qué se tardaba tanto tiempo en meter tercera? Cuánto trabajo te estaba costando contener la náusea, aunque si le hubieras dicho que se detuviera porque necesitabas volver el estómago, ella no habría sospechado que pudiera deberse a la ingestión alcohólica. Habría pensado en tu aprensión por la mala noticia que no se animaba a darte. Estabas seguro de que se trataba de una mala noticia. Si no fuera así, no habría venido a buscarte hasta Cuernavaca. ¡Qué largo se te hizo el camino de regreso! Cuando por fin llegaron a tu casa, la señora Uriarte no pudo estacionar el coche porque había muchos otros en tu calle, como si hubiera boda en alguna casa vecina. Te abrazó a media calle y se echó a llorar, pero no te dijo nada más. No pudo decirte nada más. Desconcertado, nervioso, malherido, caminaste hasta la puerta de tu casa. No fue necesario que tocaras el timbre. Te recibieron en la puerta, vestidos de negro, serios, los parientes que no veías más que en las ocasiones importantes. Te abrazaron, te pellizcaron el cachete como si fueras un niño, dijeron varias veces «pobrecito». Qué pasó, te preguntaste a ti mismo. Oíste un zumbido de rezos indescifrables. Cuando rebasaste la cochera y entraste en la casa, viste en el centro mismo de la sala, rodeado de flores blancas y señoras enlutadas, el ataúd. Ya llegó, dijo Ángel, tu medio hermano, a quien nunca veías porque no vivía en el Distrito Federal y era mucho mayor que tú. Por debajo de sus anteojos oscuros, no le escurría ninguna lágrima. Mamá salió a tu encuentro. Te abrazó como nunca te había abrazado, te besó la frente, te acarició los cabellos. ¿Qué pasó?, preguntaste tú, angustiado. ¡Cómo!, ¿no te dijo nada la señora Uriarte? Pensaste que tú eras el muerto, Juan Manuel, que todas esas señoras luctuosas lloraban tu muerte, ocurrida la víspera en Cuernavaca. Te habías ahogado en la alberca de la casa de Uriarte, Juan Manuel. Estabas morado, tieso, frío.


  Todavía oyes, en medio del silencio comunitario, lo único que oíste entonces desde arriba, desde la superficie poblada de cipreses, porque tu hermano Ángel no te dejó bajar a la cripta. Oyes el ruido que hace la pala al revolver el cemento, las vueltas que da para recoger la arena y disolverla en el agua cada vez más espesa, hasta que por fin descansa en el centro del pequeño volcán que forma en tu imaginación. Oyes el gemido de los ladrillos que se desmoronan en el piso de mármol, arrastrados como presos que cargan sus cadenas. Oyes los cucharazos de la mezcla que junta un ladrillo con el otro. Cuando el agujero está totalmente cubierto y no queda ningún intersticio, ninguna fisura por donde pueda filtrarse ni el eco del último aliento, la cuchara arroja la mezcla, como si la escupiera, contra la nueva pared y aplana la superficie donde después pondrán la lápida con el nombre de tu padre y, entre paréntesis, el año de su nacimiento y el año de su muerte. Así, condenado a cadena perpetua, encarcelado, tapiado, no podrá escaparse nunca.


  De espaldas. Lo recuerdas de espaldas, sentado en su escritorio acomodado contra la pared como si estuviera castigado. Lo recuerdas vestido con su bata azul de paño, sus pantuflas desgastadas, su barba cana de tres días, siempre de tres días. Lo recuerdas sin hacer nada, dejando pasar el tiempo dilatado de su jubilación, perdiendo la memoria cotidiana para afianzar los recuerdos más añejos, que se le apersonaban arracándoles un brillito de luz a sus ojos tristes y le dejaban, al despedirse, una sonrisa nostálgica en las comisuras. Leía el periódico minuciosamente, en su totalidad, todos los días, y marcaba con una palomita los artículos que ya había leído para no leerlos de nuevo, porque su memoria se había agujerado con los años. Qué caso tenía marcarlos, te preguntabas, si no los recordaba y por lo tanto podría volverlos a leer como si fueran diferentes. No hubiera estado mal porque se trataba de matar el tiempo, de hacerlo transcurrir en ese insomnio permanente, nunca interrumpido por el sueño sino sólo por las ensoñaciones contra la pared desnuda de su escritorio, pero cierto pudor lo llevaba a marcar las columnas del periódico para disimular su flagrante amnesia. ¿De qué más te acuerdas? De su austeridad trapense. De su voz apagada. De sus ojos claros, puestos en el horizonte a pesar de la pared de su escritorio. De su sordera, del cable del aparato, casi siempre apagado, que se le encaramaba por la oreja. De sus rodillas, cuando alguna vez —apenas lo vislumbras, entre tus recuerdos más antiguos— te hizo caballito.


  Cómo hablarte, papá, si siempre estabas de espaldas mirando el horizonte que tus ojos veían en la pared. Para qué hablarte si te llevaste tu sordera, si no te acuerdas de nada, ni de los artículos del periódico ni de mí. Te fuiste sin decirme adiós. Quisiera hablarte, quisiera que me oyeras, que me vieras, que me reconocieras, que me ayudaras a recorrer el viacrucis que esta cruda de la chingada que traigo me tiene deparado. Pero no me oyes, no puedes oírme, no tienes oído ni memoria. Estás de espaldas.


  


  Envuelto en el vibrato de las voces piadosas y destempladas que se elevaban a las alturas, Juan Manuel salió del claustro de san Francisco al ensordecedor barullo del siglo.
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  Unas cuadras más tarde, Juan Manuel Barrientos llegó a una cantina de prosapia porfiriana que había acogido, bajo la elegancia de su estilo afrancesado, la vulgaridad masculina del siglo con la misma naturalidad con que don Porfirio escupía sobre las alfombras persas del castillo de Chapultepec, sin que sus conocimentos de artillería le permitieran atinar a las escupideras que se apostaban en los lujosos salones.


  Cuando las cantinas ostentaban en los batientes de sus puertas un letrero discriminatorio que prohibía la entrada a las mujeres —además de a menores y uniformados—, el aserrín se esparcía por el piso para absorber todo género de humedades, se acompañaban las bebidas con botanas diferentes para cada día de la semana, se rifaban pollos, se daban toques eléctricos para bajar la borrachera o probar quién carajos es aquí el más macho, y se ofrecían en venta todos los salvaconductos para volver a casa y amortiguar el regaño de la esposa: los discos de Los Panchos, la orquídea natural en su caja de celuloide, la damiana para la potencia sexual.


  La Ópera, como todos los establecimientos de su género, tenía las mesas desnudas, sin mantel, para que pudieran sonar y deslizarse las fichas de dominó. Entonces la elegancia de los sillones de terciopelo, los decorados rococó, el plafón, la seda brocada de los tapices, los candiles de lágrimas, los paisajes de la campiña francesa y la portentosa barra proveniente del antiguo Café Colón contrastaban con la brutalidad de los borrachos, que ocupaban sus lugares desde el mediodía y desde esas horas tan diurnas estaban bebiendo y jugando al dominó, animados por los tríos ambulantes que ahí despachaban sus boleros más sentimentales. En esos tiempos anteriores al ingreso del sexo femenino, La Ópera tenía en la parte de atrás un reservado, al que se entraba por Filomeno Mata, donde podían aposentarse las mujeres, como adelitas urbanas, a esperar el dilatado emborrachamiento de sus hombres.


  Con el levantamiento de la prohibición, algo ciertamente se había modificado en las cantinas, a saber si para bien o para mal. Se había ganado el placer de la compañía femenina en esos antros hasta entonces atrozmente masculinos, la posibilidad de compartir el trago, la plática, la confesión y hasta la euforia con la mujer querida o deseada o ambas cosas. Pero sin duda algo también se había perdido: la confianza, quién lo diría, para hablar precisamente de mujeres sin las distracciones, las reservas, las inhibiciones que su propia presencia imponía. En las cantinas se hablaba de muchos asuntos del corazón pero sobre todo de mujeres: de su belleza, de su gracia, de su condición; se hablaba de los anhelos, los resentimientos, los celos, los deseos, las desilusiones, de todos los estados que la mujer y la pasión de amor provocan, y se hablaba de ellas con pena, con orgullo de conquista, con dolor, con desesperación, con vehemencia, con coraje, sentimientos que se acompañaban, según el caso, con suspiros, risas, muecas obscenas, lágrimas, mocos y siempre con alcohol, con mucho alcohol, compadre, para celebrar o para recordar o para olvidar y mandar todo a la chingada, pinches viejas jijas de su rechingada madre, compadre. Pero con las mujeres ahí, al alcance de la mano y de la palabra, la palabra misma se acalló y las cantinas se morigeraron: blancos manteles afelparon los ruidos de las fichas de dominó, sofocaron sus decibeles las carcajadas y las groserías, se perdieron los pleitos antes de comenzar y el ambiente olió mejor, se hizo más suave y sin duda más inteligente.


  Como su propósito no era comer, por lo menos no todavía, y además iba solo, Juan Manuel no ocupó ninguna de las mesas reservadas para los comensales en esos gabinetes de sillones de terciopelo que se antojaban propios, más que de un restaurante, del carro comedor del tren presidencial. Se instaló, pues, en la barra, duplicado por el espejo, que también duplicaba las botellas, las chaparras columnas de la contrabarra y el plafón de volutas doradas, amarillento y pringoso.


  Cómo te gustan las barras, Barrientos, la disposición de las botellas de licor, los vasos de cristal de todos los tamaños, las copas, los tarros de cerveza, el espejo, que es tu conciencia cuando bebes solo, o más bien contigo mismo, y que es, también, el alcahuete que te permite mirar a los fortuitos compañeros de barra indirectamente y aun sostener una conversación con ellos sin necesidad de verlos a la cara, es decir sin exponerte demasiado a su intrusión. Cuántas horas te has pasado frente al espejo de una barra, alternando el descanso de los pies en el descansapié de latón, viendo tu propio rostro, rechazándolo a veces, a veces queriéndolo con ternura. Cuántas horas. Si las sumaras serían días, semanas, meses, años enteros.


  No tienes que hacer mayores esfuerzos para convencer a Jimena y a Fernando de que el tequila que le pides al cantinero puede venir acompañado de una cervecita sin violentar la primera regla del juego —una sola copa en cada cantina—, porque, además de ser bebida de moderación, la cerveza, explicas —siempre explicas—, viene siendo como el chaser del tequila: sus levaduras crean una especie de capa protectora que cubre las paredes del estómago, de modo que cuando se apura el tequila, con la energía que el rito exige y las más rancias costumbres aconsejan, el licor cae sobre un colchón espumoso que nos guarda de la irritación y la acidez. Y tus alumnos te escuchan —te escucharían, de estar aquí— con la misma atención con la que te oyen disertar sobre el Primero sueño de sor Juana o el barroco de los estípites, como si, a juzgar por el vocabulario académico que sueles utilizar hasta en los asuntos más cotidianos y pedestres, tuvieran que tomar apuntes.


  Tres copas le sirvieron en la barra: un tarro de cerveza y dos caballitos, uno de tequila y otro de sangrita.


  Estás solo, Juan Manuel. Podrías tomarte tres, cuatro tragos al hilo, sin contarlos, para curarte la cruda de una buena vez, sin tener que platicar con nadie. Pero debes contenerte, aplazar lo más posible cada trago porque todavía te faltan muchas estaciones.


  Rechazas de entrada la sangrita. Le das un trago largo a la cerveza. Es la introducción al tequila y su mejor compañera. La cerveza quita la sed y permite que el tequila se concentre en la energía, en la fuerza, en el matiz. Imagínate si te quitaras la sed con tequila. Ya estarías muerto, Juan Manuel, porque tu sed es insaciable, es insacable. Le das un segundo trago a tu cerveza. Miras y ponderas el doble collar de perlas que se forma en la nítida superficie del tequila. Le pones sal a una tajada de limón, cuidadosamente. Tomas el caballito tequilero, haces el ademán de un brindis que el espejo, entre las botellas de vodka y de ginebra, te corresponde amablemente. Y lo bebes de un solo trago, como ayer, en Casa Pedro, como todos los días, como siempre, hasta el fondo, cabrón, que queme. El tequila no se paladea; se toma hasta adentro, sin entretenerlo en la boca, porque el gusto viene después, cuando lo exhalas, cuando sus vapores recorren el camino de regreso, del estómago al aliento. Y es ahí, no antes, cuando el limón con su salecita viene a matizar el golpe del tequila, porque al tequila se le da el golpe, como al tabaco: el tequila es una bebida que se fuma. Te estremeces y de inmediato sientes que el cuerpo recobra su condición perdida, que llega, por un momento, a encontrarse consigo mismo. No hay nada como el tequila para la cura de la cruda: te asienta el estómago, te acomoda los huesos descoyuntados, le devuelve la luz a la oscuridad del pensamiento, a la ceguera del cerebro y te deja listo para la siguiente embestida. Teorizas: el primer tequila rescata del marasmo; el segundo conduce rápidamente a la alegría y aun a la euforia, y el tercero serena. El cuarto ya es peligroso porque puede deprimir. De ahí en adelante, pierdes. No hay que tomarse nunca más de tres tequilas.


  A veces te dan flojera. Pero los quieres, sobre todo cuando no están a tu lado. Aunque cómo desearías que estuvieran aquí para que emprendieras el recorrido acompañado de su juventud, de su sabiduría incipiente. ¡Se esfuerzan tanto en quedar bien contigo, en opinar maduramente, en hacerse presentes! Antonio era el encargado de organizar el grupo. ¿Por qué no habrá venido? ¿Por qué no habrá respondido a tus llamadas? Te parece tan extraño que no haya llegado a la cita, aunque sólo fuera para cancelarla. Sabes que te respeta, a pesar de que te ha visto perder en más de una ocasión. ¡De cuántas borracheras te ha sacado! Más que tu discípulo, más que el profesor adjunto de tu seminario, Antonio es tu escudero. Seguramente se ha decepcionado de ti muchas veces. Y algún día se decepcionará irreversiblemente. Ay, Juan Manuel, hablas como si la vida todavía te deparara muchas oportunidades para acabar de defraudarlo. Antonio debe de tener un sentimiento confuso en relación con tu persona, a caballo entre la admiración y el desprecio. Es muy posible que ahora que dejas tu seminario se sienta liberado de la tutela que has ejercido sobre él durante tantos años, aunque quizá piense que todavía necesitaría foguearse un poco más a tu lado antes de alcanzar su independencia. No seas vanidoso: en realidad, tú eres más dependiente de Antonio que Antonio de ti. A lo mejor ya lo perdiste para siempre. Por algo no está aquí. Por algo se niega a recibir tus llamadas telefónicas. ¿No habrás dicho ayer alguna cosa que le molestara? No te acuerdas de nada. Maldita memoria. ¿Y Fernando? A Fernando se le ocurrió la idea de venir al centro si mal no te acuerdas. Qué raro que no haya venido entonces. Es tan fino, tan educado. Reconoces en él una sensibilidad literaria parecida a la de tus años jóvenes, que lo hace propenso a la nostalgia prematura; esa sensibilidad que lo acercó a tu seminario sobre el barroco y a ti te obligó a impartirlo como explicación de tus contradicciones y de tus retorcimientos. Es inteligente y tiene una frescura que no se le quita con los años sino que con ellos se incrementa o al menos se mantiene, haciéndose más excepcional. Sabe cosas y tiene una curiosidad viciosa. Todo le interesa. Hubiera sido magnífico que viniera. Con él a tu lado, el recorrido que estás dispuesto a emprender, más bien que ya emprendiste, sería más soportable. O menos insoportable. ¿Por qué no habrá venido Jimena? ¡Mostró tantos deseos de hacer el itinerario por el centro! Su presencia te habría entusiasmado. Es más inteligente que Fernando, nada más que lleva la música por dentro. Cómo te gustan sus gestos, el tono grave de su voz, la salud implacable de sus dientes. Podría estar aquí, contigo, ahora que ya se permite la entrada de las mujeres en las cantinas. Aunque si estuviera aquí, cómo añorarla, cómo imaginarla, cómo desearla. ¡Más que barroco, eres un romántico de mierda!


  Quisieras meterte en su corazón, tocar su intimidad, aunque no pudieras amarla; sólo para ser amado, para conquistarla. Llegas a pensar, entre envanecido y culposo, que la destrozarías, sin saber que muy posiblemente el trasquilado serías tú, Juan Manuel. Más temprano que tarde, Jimena traspasaría la frontera de la admiración que ahora te profesa, se fastidiaría de tu erudición dictatorial y de todas las manías que has venido construyendo a lo largo de la vida con obcecación catedralicia, y acabarías por ser tú el conquistado, sometido hasta la humillación a su belleza y a su juventud.


  Le das otro trago a tu cerveza.


  Llegó a tu cubículo del instituto sin haber pedido cita. Tocó la puerta con una coquetería de la que tú, entonces, no te percataste. Apenas dijiste adelante sin separar los ojos de la pantalla de tu computadora, donde una frase luchaba denodadamente por expulsar un gerundio inadmisible, y entró con seguridad de prima ballerina assoluta a tu pequeño espacio académico como si entrara a un escenario. Y ahí se quedó, con la mano asida a la perilla de la puerta, hasta que claudicaste de tu frase y la viste, azorado, con sus pantalones ajustados, su grandiosa cabellera y una sonrisa que le llenaba la cara y que era más grande que tu cubículo, que el instituto, que la Universidad entera. Soy Jimena, dijo. Nada más eso: soy Jimena. Perturbado, la invitaste a pasar a tu antro atiborrado de libros, revistas y fotografías. Quitaste unos papeles de la única silla disponible y se sentó frente a ti, rozándote, con las suyas, tus rodillas. No se había podido inscribir, te dijo con una voz ronca que te sedujo desde que pronunció sus primeras palabras, soy Jimena, pero quería asistir de oyente a tu seminario. A eso iba, a pedirte que la admitieras entre tus discípulos. Le dijiste que sí de inmediato, sin preguntarle por ninguno de sus antecedentes académicos. Hubieras podido ponerle algunas condiciones, recomendarle determinadas lecturas, proporcionarle la bibliografía del semestre, pero no se te ocurrió otra cosa que asentir mientras la contemplabas como un verdadero imbécil. Era tu cumpleaños ese día. Antonio te había regalado una corbata. Qué otra cosa podría haberte regalado Antonio si no una corbata absolutamente convencional que jamás se encontraría con tu cuello. Y ahí estaba la corbata delatora, entretejiendo rayas diagonales, azules y doradas, sobre la mesa, junto a su envoltorio festivo. ¿Es su cumpleaños, verdad?, te dijo ella. Sí, admitiste con el temor idiota de que la siguiente pregunta inquiriera tu edad y te alejara de su juventud radiante, como si los años no se te notaran en la blancura de las sienes, en el abotagamiento del rostro, en el cansancio de la complexión. Pero no te preguntó nada más, y como si la conocieras desde siempre, como si a pesar de las diferencias de edad, de antecedentes, de historias personales, sus referencias fueran exactamente las mismas y les prodigaran, por la vía de la complicidad, el mejor de los sentidos, el sentido del humor, le dijiste a boca de jarro, sí, es mi cumpleaños: venga un abrazo. Ella volvió a desplegar su sonrisa universal, se levantó del incómodo asiento que le habías ofrecido y te abrazó con una naturalidad prehistórica. Podrías haberla besado, podrías haber hecho el amor con ella ahí, entre los libros y las revistas de tu cubículo. Era tu regalo de cumpleaños. Alguien te la enviaba como una cortesía de la vida para sacarte del marasmo en que entonces te encontrabas por la pena brutal que ese mismo alguien te había infligido y que todavía no habías podido digerir. Era una sonrisa a la mitad de la pena, una ilusión a la mitad del duelo. Y para retenerla, la dejaste ir esa mañana. Se fue como había llegado: como el ángel de la Anunciación.


  Te dan ganas de tomarte de una vez el segundo tequila de la tarde —el que conduce a la alegría y a la euforia, según tus disquisiciones teóricas—. Tienes el impulso de pedirlo, de mandar al carajo las reglas del juego que tú mismo te impusiste para alternar con tus alumnos. ¿Para qué seguirlas si no llegaron, si te dejaron plantado? Además, ya las rompiste desde La Luz, y aquí otra vez porque una cerveza y un tequila suman dos, Juan Manuel, no te hagas pendejo. Pero te contienes. No pides nada, sólo la cuenta. Te terminas la cerveza, que en la práctica no surtió los efectos protectores que le adjudicaste en tu exposición, y la acidez te obliga a masticar una tableta de Melox. Pagas y te vas.


  


  Podría haber seguido por Cinco de Mayo pero caminó por Filomento Mata, por el costado del Palacio de Minería para irse por Tacuba al centro, al centro del centro, pues de ir al centro se trataba, aunque el centro se escondiera en las entrañas de la tierra y se multiplicara en un plural inconcebible, consignado ni más ni menos que en el himno nacional: y retiemble en sus centros la tierra. Como si la tierra tuviera varios centros, como si el centro no fuera, por definición, un solo punto equidistante de todos los demás puntos que configuran la circunferencia y que le otorgan al centro precisamente su condición de centro. No era una figura retórica, como la que pluraliza la esencia de la patria o el destino de la nación para hacerlos más sonoros, más enfáticos: los destinos de la nación, las esencias de la patria. No. Lo de los centros era otra cosa. En su versión original, les explicas a Jimena y a Fernando con insoportable tono profesoral, parece que el himno no dice centros sino antros. González Bocanegra escribió, con caligrafía demasiado laxa, una a digamos que muy abierta, la cual fue interpretada como si se tratara de dos letras, ce, y como tales pasaron a la oficialidad y se hicieron del dominio público: y retiemble en sus centros la tierra en vez de y retiemble en sus antros la tierra. No en sus bajos fondos, en sus lugares de mala muerte, como te hubiera gustado, sino en sus entrañas, porque entonces la palabra antros, explicas, no tenía el significado de tugurio que tiene ahora, sino sólo el de entraña: caverna, cueva, gruta. Y retiemble en sus antros la tierra, que retiemble en sus cavernas, en sus grutas, en sus cuevas. Y retiemble en sus entrañas la tierra. No se oiría tan mal así, ¿verdad? El verso tendría una sílaba más y se volvería endecasilábico. ¡No es posible que nuestro himno nacional esté escrito en inusitados versos de diez sílabas y que su música esté compuesta para versos de once!, exclamas con exagerada gesticulación. ¡Es una locura! Nos la pasamos repitiendo una sílaba en cada verso para ajustar la letra a la música: U-un soldado en cada hijo te dio, ¿se dan cuenta?: Mexicanos al grito de gue-erra, / el acero aprestad y el bridó-ón / y retiemble en sus centros la tie-erra / al sonoro rugir de-el cañón. Un himno belicoso como ninguno, aguerrido y violento, pero tartamudo.


  Con la extraña felicidad que le provocaba la combinatoria del tequila y la filología —centros, antros, entrañas—, Juan Manuel Barrientos desembocó en la Plaza Tolsá, tan íntima y al mismo tiempo tan magnificente. Hizo algunos comentarios sobre las obras del arquitecto valenciano, el Palacio de Minería y el «Caballito». Señaló con su paraguas varias veces el anchuroso pecho del equino mientras les contaba a Jimena y a Fernando de sus trotes de la Plaza Mayor al recinto de la antigua Universidad, hoy, como tantos edificios, totalmente desaparecido —de no ser por la portada de cantera que le legó al Colegio de san Pedro y san Pablo y las puertas que pasaron al University Club—, y de ahí al Paseo de Bucareli, en el arranque de la avenida Juárez, donde tú lo conociste, Jimena, no me digas que no te acuerdas, qué joven eres por Dios, qué humillantemente joven eres, hasta que llegó a esta plaza que tan buena acogida le dio, frente al palacio construido por el propio Tolsá. Pero no era a esa plaza a donde sus pasos realmente querían ir sino al centro, y enderezó su caminata por Tacuba, hacia el Zócalo, hacia el centro donde, de retemblar, retemblaría la tierra al sonoro rugir de-el cañón.


  Pasó por el palacete que fue de la familia de doña Carmelita Romero Rubio, esposa de don Porfirio, convertido ahora en un billar muy concurrido —viernes, mediodía—, con su sonoridad de carambolas, de apuestas y de injurias, y en un gimnasio en el que muchachos de extracción proletaria soñaban en parecerse a los fornidos modelos de los cromos que colgaban por todas las paredes, mientras levantaban enormes pesas frente a espejos despiadados. No pudo refrenar su gusto enrarecido por el centro, que, de manera obscena, incluía sus miserias, sus disparates y la vejación que habían sufrido sus edificios, así que se metió por un pasillo flanqueado por estanquillos de baratijas y de golosinas con el único fin de enseñarles a sus alumnos el vestíbulo de ese palacio afrancesado, totalmente imprevisible desde afuera. A mano derecha, arrancaba una majestuosa escalinata de mármol, de chimuelas balaustradas, a la que le habían añadido un monstruoso entrepiso para dar cabida a un consultorio dental. Subió las escaleras hasta el primer descanso. Volvió la cabeza hacia arriba, para que sus alumnos hicieran lo mismo, y señaló con el paraguas la portentosa cúpula, sostenida por unas formidables cariátides de bronce. En correspondencia con la belleza de su arquitectura, la cúpula, en sus tiempos, había ostentado un vitral, algunos de cuyos cristales rotos, cual malos trapecistas, habían caído sobre una red de alambre que para tal efecto se había dispuesto y que, además de resguardar los despojos traslúcidos y coloridos del vitral, servía para mantener enjaulados los murciélagos que habitaban aquella concavidad, aunque no pudiera contener sus excrecencias ni otras suciedades que se desparramaban por las paredes y los escalones de mármol de Carrara. Cumplido su único propósito de impresionar a sus alumnos con la presentación de semejante espectáculo, grandioso y miserable a un tiempo, salió de nuevo a la calle, la cruzó para enseñarles a Jimena y a Fernando el palacete desde la otra acera: era un edificio espléndido, de mármol, con sus balcones y su mansarda comme il faut, si bien degradado por la suciedad, los vidrios rotos, los establecimientos parasitarios, los letreros que anunciaban el billar, el gimnasio y una casa de fotografía donde se coloreaban retratos a mano. Cómo es posible que no lo hayas visto nunca, Fernando. Caminamos siempre viendo a la altura de nuestras narices, nunca miramos hacia arriba, quizás para no sentir la grisura de la atmósfera, que se nos echa encima y nos aplasta. Hay que ver más arriba de los aparadores, Jimena, abstraer los anuncios, los cables de luz, la mierda, para adivinar la arquitectura.


  Echó a andar hacia el Zócalo, pero al llegar a la esquina de Motolinía, en lugar de seguir por Tacuba como se lo había propuesto, dio vuelta rumbo a Cinco de Mayo nuevamente. ¿Por qué, si querías ir al centro por la noble calle de Tacuba, regresas a Cinco de Mayo, que no tiene ninguna estirpe ni prehispánica ni colonial? Porque tienes hambre y se te ha metido en la cabeza, sin tu consentimiento, el Bar Alfonso.


  La calle peatonal de Motolinía estaba abigarrada de puestos de vendedores ambulantes: toldos de polietileno, videos pornográficos, relojes chatarra, aparatos electrónicos de fayuca, juguetes gringos de sofisticadas belicosidades y toda la basura de ese universo desechable que cada noche dejaba las calles como si por ellas hubiera pasado la navidad o la guerra.


  Caminó dificultosamente entre los puestos agresivos y antes de llegar a la puerta del Bar Alfonso, todavía metido en el trasiego sudoroso y altisonante del ambulantaje, pisó un hueso de mango, que sólo los biólogos llaman semilla. Se resbaló, perdió el equilibrio y cayó de rodillas al suelo. Te sientes ridículo en medio de la turba y te levantas de inmediato para no dar tiempo a la risa que suele provocar cualquier caída.


  —No pasó nada —dices antes de que te pregunten los ambulantes que se acercan—. No pasó nada —repites quitándole el polvo a las mangas de tu saco de tweed y de tus pantalones y pasándote, a manera de peine, las manos por la cabeza.
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  Con sus dos espejos encontrados, el Bar Alfonso simulaba el infinito.


  Casi todas las mesas cercanas a las paredes, que en cualquier restaurante son las más solicitadas acaso porque están protegidas de la mirada vecina y desde ellas es más fácil ver que ser visto, estaban ocupadas, pero había una libre cerca de las ventanas que daban a Motolinía desde donde se podía ver el costado del Edificio París sin tener que mirar, abajo, el río verde de los toldos de los vendedores ambulantes. El mesero más provecto se la adjudicó y Juan Manuel se sentó con un suspiro de alivio. Le dolía la rodilla. Aunque se sentía un poco mejor que en la mañana, sus sentidos padecían una extrema vulnerabilidad: la intensa luz del espacio le lastimaba los ojos y lo aturdía el ruido de los platos y de los cubiertos, que eran manipulados con brusquedad hispánica, sin que tapetes ni cortinas amortiguaran el estruendo. También lo irritaban las conversaciones y las carcajadas, que no se restringían a los susurros que suelen prevalecer en los restaurantes de esa categoría, generalmente silenciosos y apacibles.


  No sabía por qué estaba ahí. Le gustaba el Bar Alfonso, claro: era un restaurante agradable, fino en su austeridad, y tenía buena cocina y buena carta, pero hubiera preferido que sus pasos lo hubieran llevado a otra cantina para reanudar el proceso de la cura de la cruda con un caldo de camarón muy picoso, donde su soledad, además, fuera menos perceptible. Detestaba comer solo, y más aún si se encontraba en un lugar confortable o elegante: era como desperdiciar el escenario. Podía vivir solo, desayunar solo; es más, necesitaba de la soledad para leer, para escribir, para trabajar, para pensar, pero no para comer. ¿Con quién comentar la sazón del pescado, la cocción de la carne, las virtudes del vino? ¿Con quién brindar? Preferiría, en todo caso, no comer, pero si infringiera la disposición de comer, y de comer bien, sentado a la mesa, con servilleta de tela, con vasos y copas de cristal, que él mismo se había impuesto para no sufrir las degradaciones a las que la soledad podía conducirlo, ya te habría llevado la chingada desde hace mucho tiempo, Juan Manuel. No estaba ahí por su gusto, pero ya que estás aquí, come con todas las de la ley, a ver si así espantas las moscas de la depresión.


  Una mujer en el espejo. Distinguida, guapa, madura. Su cabellera se ordenaba en un chongo sobrio y dejaba lucir sus canas con apostura, con orgullo. Platicaba con otra mujer ante la mirada distraída de un hombre que las acompañaba y que debía de ser el marido de la otra.


  Antes de que el mesero le preguntara por el aperitivo que habría de tomar, se apresuró a pedir una cerveza y un Herradura blanco —el segundo tequila, ya van a dar las tres de la tarde—, servido en caballito grande y no en copa coñaquera. A pesar de su sed insaciable, mantenía el gusto por ciertos formalismos, que, con los años, se le habían convertido en manías. Por desesperado que estuviera, jamás tomaría una cerveza directamente de la botella, ya no digamos de la lata, o en vaso desechable, porque el placer de beber, que él se esmeraba en conservar como tal aunque bebiera compulsivamente, tenía que ver con las formas, que adquirían rango de ceremonia. El tequila debía servirse en caballito tequilero y colmar el recipiente, aunque el pulso cada vez más inseguro batallara en el trayecto, y la cerveza debía tomarse en vaso de cristal o en tarro transparente, siempre y cuando el vidrio no fuera demasiado grueso porque entonces se enturbiaba la luminosidad dorada de ese líquido efervescente y espumoso. Por lo menos en las horas diurnas, se había defendido de caer en la vulgaridad y la indiscriminación. Bebía bien, es decir buenos licores y con buenos modales. Y también comía bien, aunque el alcohol le había relegado el apetito a un segundo plano. Disfrutaba las cartas de los restaurantes como si fueran un género literario propio y a menudo de ellas obtenía mayor placer poético que gastronómico. El bogavante con espárragos, la merluza al vapor de la albahaca sobre un puré de acelgas, el esmedregal macerado al mezcal, las mollejas de ternera en salsa de pimienta rosa o la torrija de cacao con infusión de manzana y sorbete de guanábana le sonaban mejor de lo que le sabían y muchas veces hubiera quedado satisfecho con la sola lectura de la carta. Albahaca, bogavante, esmedregal, cacao, guanábana. ¡Qué palabras!


  No quería ir al baño todavía porque la necesidad de orinar se puede aplazar hasta un cierto punto pero cuando se orina la primera vez, no hay manera de contenerse después —a lo mejor necesitarías que un médico te revisara la próstata— y las ganas son cada vez más frecuentes y apremiantes. Ese cierto punto, sin embargo, había llegado. Mientras le traían su aperitivo, se levantó, pues, a desahogar las tres cervezas que traía entre el estómago y la vejiga.


  Orinó con chorro certero, abundoso y percutiente y aprovechó para sacudirse el polvo que el temor al ridículo le había impedido quitarse bien inmediatamente después de la caída y para lavarse las manos con las que había dado en el suelo. Se refrescó la cara y al mirarse en el espejo encontró en sus ojos un pequeñísimo brillo de jovialidad. Volvió a la mesa para tomar su tequila y su cerveza.


  Le das un trago a tu cerveza. Alzas tu caballito de tequila con pulso incierto pero con muy bien afianzado protocolo porque eres ceremonioso hasta cuando bebes solo y te ves precisado a brindar contigo mismo o a brindar en ausencia, y, por un raro azar que no buscas comprender ahora, tu caballito choca, a través del espejo, con el de la señora entrecana, que despliega una generosa sonrisa al alzar su copa. Y se amaron dos caballos, mire usté qué maravilla. De inmediato tu cuerpo empieza a sufrir una transformación retrospectiva. Automáticamente, sumes el abdomen y corriges la postura. Más allá de tus voliciones, sientes que se te contrae la papada, que se te expande el tórax, que se te reacomodan las vértebras. Y así, enhiesto, frontal, apuras de un solo trago tu tequila, sin despegar la vista de ese pedazo de espejo, frío y plano, que no obstante refleja la calidez y el volumen de una boca que deja al descubierto una magnífica dentadura. Puedes sucumbir ante la belleza de una dentadura femenina y disfrutar incluso sus pequeñas imperfecciones: los dientes apartadiellos de los que hablaba el Arcipreste de Hita —recuerdas, erudito— al describir la hermosura de la mujer ideal y que los copistas castellanos, incapaces de comprender la sensualidad islámica, depositada en esa pequeña separación de los incisivos, transformaron en apretadiellos.


  Como preveía que en semejante lugar habría de pedir una botella de vino, prescindió del limón, que adormece las papilas e impide saborear el vino en toda su amplitud, aunque ya se había chupado un limón en La Ópera y los tequilas mismos habían surtido sus efectos anestésicos. Muy aperitivo, sí, pero si ha de combinarse con el vino, el tequila debería ser un digestivo.


  Antes de ordenar, pidió otro tequila, el de la serenidad. Disfrutó la lectura de la carta y ordenó los platillos elementales: una entrada de jamón serrano; después, porque hacía calor, un gazpacho, y de plato fuerte una ración de cochinito, faltaba más.


  Hubiera preferido, para la cruda, un «vuelve a la vida», como los que preparaba Luis en el mercado de Mixcoac —ostiones, camarones, callo de hacha, aguacate y una salsa de chile habanero, picosa hasta las lágrimas—, pero las cervezas y los tequilas lo habían llevado a tierra firme. Se sentía un poco mejor, ya no tenía náuseas e incluso se le había abierto el apetito. Además, estaba en un restaurante español y había que disfrutar de alguno de los infanticidios en que se sustenta el prestigio de la gastronomía española: el cabrito, el cordero, el lechoncito al horno.


  No se trataba de comer sino de ir de cantina en cantina, como habían convenido ayer, en Casa Pedro, él y sus discípulos, pero ni manera, sus pasos, sus malos pasos, lo habían conducido al restaurante y a una botella de tinto, porque esta comida no se puede tragar sin vino, independientemente de las reglas que se hayan impuesto, y pidió una botella. Nunca hay que pedir medias botellas, aunque uno esté solo, porque inexorablemente se acaba por pedir dos medias botellas. Ribera del Duero, Pesquera. El vino no era el medicamento más indicado para acabar de curarse la cruda, qué va, pero lo cierto es que se sentía mejor, y el cerdo, sin vino…


  Oyes la risa de la mujer entrecana y vuelves a ver, cuando voltea la cabeza a su interlocutora —¿o es a ti a quien mira?—, el despliegue de su dentadura. Qué boca tan franca, qué ojos tan brillantes. Alzas tu renovado caballito, y brindas otra vez con ella y lo apuras hasta el fondo. Adelgazas. Se te reabsorbe la grasa acumulada en el cuerpo y los músculos recuperan la tensión perdida. La redondez flácida de tu vientre que se desborda en tu cintura pese a tus dieciséis minutos cotidianos de bicicleta fija, y las carnosidades blanquecinas que unen tus brazos a tus pectorales vencidos vuelven a supeditarse a las líneas rectas de la virilidad.


  El jamón, bien cortado, a cuchillo, como debe ser, en lajas delgaditas, que se enroscan como rizos. Se reaviva tu pesadilla favorita: tienes en tu poder una pierna de jabugo. Sabes que una parte está envenenada. Ignoras cuál es pero sabes que si la pruebas caerás fulminado. Cortas una lonja delgadísima. Te la comes. Te sabe a gloria, realmente a gloria. Te sientes feliz de que ahí no estuviera el veneno. Te salvaste. Pero no puedes prescindir de cortar otra lonja. Y luego otra. Y otra. Y otra.


  Te dan a catar el vino. Lo ves a contraluz: impresionante color picota, muy limpio y brillante. Se te aclaran los ojos y el fulgor que apenas se anunció cuando fuiste al baño se expande por los iris y llega a la blancura. Lo hueles: intenso, predominan los aromas primarios. Se te abren las fosas nasales. Lo pruebas finalmente: gran amplitud, seco y carnoso, dices con lengua renovada, como para que te escuche la señora canosa, que se mira en el espejo, justo donde tú eres un reflejo.


  El gazpacho, que no tiene las propiedades curativas de una sopa de pescado, de todas maneras te reanima, te rejuvenece. Hay algo infantil, lúdico, en esa paleta de color jovial en la que se disponen el rojo y su verde equivalente de los pimientos, el blanco lloroso de las cebollas, el verde apenas verde, embrionario, de los pepinos y el dorado terroso de los panecillos fritos.


  El vino te llena la boca, la lengua, el paladar, la garganta. Te llega a la nariz. Lo hueles por dentro. Y lo ves por dentro también, como una marea oscura que se desborda sobre los arrecifes de tus dientes. Lo retienes en la boca hasta que el estómago y sus conductos te lo reclaman.


  Es innegable que te mira a ti, a través del espejo. Si estuvieran aquí tus alumnos, iniciarías una plática en la que sólo tú hablarías, y harías más ademanes de la cuenta, todos sobreactuados. Te interesa más el hecho de decir que lo que dices. Quieres demostrarle que eres capaz de mantener cautiva la atención de Jimena y de Fernando, como si, por extensión, la cautivaras también a ella, que no puede escuchar tus palabras mudas sino apenas percibir la intención de tus vocalizaciones susurrantes, de tus ademanes paralíticos. Le devuelves la mirada cada vez que ella la deposita en el espejo. Y cada vez te sientes más joven. Se te despeja el abotagamiento del rostro: la hinchazón que el alcohol te ha acumulado entre las cejas y los ojos y que te ha ocultado los párpados, la flacidez de los cachetes, las venitas reventadas de la nariz.


  Traen la porción de lechoncito a la mesa. Una pierna anterior y su correspondiente trozo de espaldilla.


  ¿Cuántos años tendrías, Juanma? ¿Seis? Tal vez siete. Ha de haber sido en las vacaciones de navidad, entre el primero y el segundo grado de primaria, cuando los años escolares se correspondían con los años naturales. Los cursos empezaban en febrero y terminaban en noviembre, de manera que las vacaciones se dedicaban sobre todo a la celebración de las fiestas navideñas, desde las posadas hasta el día de los Santos Reyes. Uno de esos días te levantaste en la noche, adormilado, y dirigiste tus pasos sonambulescos a la cocina. Abriste la puerta del refrigerador. Tenías sed. Y querías tomarte un vaso de leche. Y ahí lo viste, para tu estupor, iluminado por esa luz fría, como de anfiteatro, que tienen los refrigeradores: un cochinito completo, con sus ojitos cerrados. Parecía que estaba dormido. Los tres cochinitos están en la cama. Pero estaba muerto. Muchos besitos les dio su mamá. Te impresionaste. ¿Qué hacía ese pobre animalito metido en el refrigerador? Cerraste la puerta de un golpe, entre asustado y adolorido. Corriste al cuarto de tu hermana Adela y trataste de despertarla. Te latían las sienes, te palpitaba el corazón. Por fin Adela se despertó, y refunfuñando accedió a acompañarte a la cocina. Cuando abriste la puerta del refrigerador, ella también se asustó, pero pudo más la lástima que el susto. Estaba conmovida. Al día siguiente, muy temprano, sacaron al cochinito del refrigerador y le dieron cristiana sepultura en el jardín de atrás. Le pusieron flores y rezaron por él, pobrecito. Cruzaste una mirada cómplice con Adela cuando en la noche mamá preguntó por el lechón que había comprado para cocinar en navidad. Uno soñaba que era rey.


  El cuerito tiene esa consistencia crujiente, ni dura como el chicharrón ni reblandecida como el pellejo del pollo. La consistencia es perfecta: esa grasa tierna que se adhiere a los huesitos todavía flexibles. Nada como chuparse las costillitas, una a una. Qué bueno que el mesero dejó en la mesa la botella y que su distracción te permite servirte a tu antojo para bañar cada bocado.


  No has podido dejar de ver hacia el espejo durante toda la comida, bocado por bocado, trago por trago. Su sonrisa franca te ha ido ennegreciendo los cabellos, que han recuperado su abundancia. Sientes que la sangre fluye con más libertad, con más rapidez, como si te hubieras quitado la corbata, el cinturón, los calcetines.


  Dejas el plato limpio, salvo los huesos diminutos del lechón. Todavía queda más de media botella de vino. Ya no te apetece pero aun así escancias un poco en tu copa y te lo bebes porque aquí no somos ricos, como diría mamá. Mamá.


  El mesero te ofrece los postres: el flan de caramelo, el tocinillo del cielo, la tarta de hojaldre, la crema catalana, las manzanas al horno, los melocotones en almíbar. Dicen que los borrachos no comen dulce pero eres goloso como un niño, Juanma. Mamá, de traje sastre, te jala de la mano por las calles del centro sin que tú puedas detenerte en ningún aparador a ver ese juego de magia, esos lápices de colores, esos soldaditos de plomo o los dulces portentosos de la Dulcería Celaya, de aquí enfrente, multicolores, almibarados, azucarados, garapiñados, cristalizados, retorcidos, brillantes, resplandecientes.


  Los dulces, en la Dulcería Celaya, le respondes sentenciosamente al mesero y le pides una taza de café y una copa de brandy CarlosI, por favor. Esta no es una cantina; es un restaurante. No estoy tomando sino comiendo y si de comer se trata hay que empezar por el aperitivo y terminar por el digestivo. Dejas media botella de vino. La mano de mamá te jala por el centro. Sientes su energía, su fuerza, que contrasta con la delgadez de la piel. Cómo eran las manos de mamá: nerviosas, largas, exaltadas, más propias para el trabajo que para la caricia, herramientas, sí, pero de vez en cuando tiernas y siempre dadivosas.


  Mientras le traían su café cortado y su CarlosI, se dispuso a encender un puro. Sacó del bolsillo de su saco de tweed su Montecristo casi desnudo, apenas envuelto por una vitola café que se mimetizaba con el tabaco. Lo acabó de desnudar, delicada pero decididamente. Lo tomó con el índice y el pulgar y lo hizo girar muy cerca del oído para saber cuánto crujía y por tanto cuán fresco estaba. Sonó a otoño incipiente. Bien. Alisó con la lengua, sin pudor, las pequeñas irregularidades de las nervaduras. A falta de tijeras especiales, que no portaba porque su saco de tweed se habría convertido en mochila de boy scout, lo caló con los dientes, masticó los residuos, los escupió no sin elegancia y lo encendió con un cerillo de madera, como debe ser. La espectadora del ritual: la señora de canas. Qué bueno que se deje las canas, que no se las pinte, que las luzca como su mejor patrimonio. Saludó su edad con una bocanada de humo que circuló, magnánima, por dentro, de la boca a la nariz, en cuyo itinerario se localiza el clítoris del placer de fumar tabaco puro. Qué maravilla que sus párpados caigan como un telón sobre el espectacular escenario de sus ojos, que no han perdido el brillo; que sus cachetes cuelguen un poquito sobre las comisuras de la boca, que no se ha comido la sonrisa; que su cuello tenga, como las palmeras reales en su tronco, el registro de los años, sin haber sacrificado la altivez. Ninguna cirugía le ha anudado la piel detrás de las orejas ni le ha congelado la sonrisa, ni le ha convertido la nariz en hoyos cadavéricos ni le ha abolido el cadencioso ritmo de los párpados. Amas su edad, mientras la tuya se va desdibujando: se atenúan la líneas de las palmas de tus manos, se te borran las manchas rojizas de tu rostro y las manchas oscuras de tus pulmones. Las muelas botan sus amalgamas y desaparecen los pelos de tus narinas. Tu aliento se desconecta del hígado, desaparecen también las arrugas que circundan tus ojos, los vellos de tu pecho, los hongos de las uñas de los pies. Se te contraen las fosas nasales, se te achican las orejas, te vuelves lampiño y de pronto tienes una erección incontenible, animal, bárbara, voraz, como si todo el semen desparramado a lo largo de la vida te regresara a los testículos.


  La mujer se levantó de su asiento. Su estatura era considerable y a pesar de sus años ostentaba un cuerpo espléndido. No era demasiado delgada, antes bien tenía una estructura recia, y, como le hubiera gustado al Arcipreste, era ancheta de caderas, y alta, más alta de lo que hubiera parecido estando sentada, y tenía un magnífico porte. Te mira, por primera vez te mira sin el celestinaje del espejo. Tienes el impulso de levantarte, de saludarla, de ir también al baño para encontrarte con ella en el vestíbulo, pero te inhibes, como si fueras un adolescente. Y es que eres un adolescente, delgado, anguloso, no atlético pero sí firme, óseo. Y tímido hasta el carajo. Apagas el puro, que te hostiga. Dejas el brandy, que te parece fuego puro, y te levantas de la silla para dirigirte a la puerta del baño donde la señora se metió. La esperas afuera, sin ansias, mientras recorres con el índice las junturas de los mosaicos de ese vestíbulo sanitario. Tienes pantalones cortos, calcetas blancas, zapatos de charol. Doce mosaicos de largo hay en la pared. Los cuentas cuatro veces, recorriéndolos con el índice, hasta que sale la señora. La miras con ojos transparentes. Te mira con ternura, sonríe, se agacha y, con una mano nerviosa, larga, exaltada, tierna y dadivosa, te hace una caricia en la cabeza y te da un pellizco cariñoso en el cachete. Te toma de la mano y te lleva a la Dulcería Celaya. Amorosamente.


  El rompope canonizado. La cajeta de Celaya en sus frascos robustos con etiquetas de filetes dorados o en sus cajitas redondas de madera con sus cantos de colores brillantes, como tamborcitos de juguete. La miel dorada. La colación navideña. Los arrayanes. Los dátiles deshuesados. Los chilacayotes, las naranjas, las calabazas, los higos cristalizados. Los acitrones. Las biznagas. Las fresas, los duraznos, los melocotones, las peras en conserva. Los camotes y los mazapanes de Puebla. Los turrones de almendra. Las gomitas aciduladas. Los caramelos de mantequilla. Las nueces garapiñadas. Los bollitos de coco. El jamoncillo de pepita. Los polvorones de canela. Los gaznates. Las puchitas de yema. Los huevitos de faltriquera. La natilla de amaranto. La trufa de cocoa. El carnaval de las reinas, los arlequines, las glorias, los condumbios, los gajos de agar, las almendras confitadas. Las aleluyas de piñón, de pistache. Los besos de nuez, mamá. Las alegrías, mamá. Las lagrimitas, mamá.
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  Con el sabor amodorrado del vino en el paladar, comiéndose una pepitoria de la Dulcería Celaya que le sabía a primera comunión, Juan Manuel desandó sus pasos por Cinco de Mayo hasta la Papelería Miguel Ángel. Entre las mil plumas y una pluma Aurora, Montblanc, Parker, Rialto, Sheaffer, Cross, Sirocco, Pelikan, Dupont, Delta, Omas, que se exhibían en el aparador, ahí estaba, en su flamante estuche, tan ansiada como inalcanzable, pavonada, octogonal, maravillosa, la pluma de sus ensoñaciones. La contempló con veneración, el aliento pegado a la vidriera, como si fuera una imagen sagrada. Así debería de ser la pluma de Dios.


  Siempre le habían gustado las plumas fuente. Y la tinta. Le fascinaba hasta el terror la idea de que en el tintero ya estuviera depositado el texto que la pluma habría de escribir inexorablemente. Por ciertas exigencias académicas, usaba la computadora en el instituto de un tiempo a esta parte, pero en casa escribía sus notas, sus cartas, sus textos personales con su gorda y sacratísima Montblanc Meisterstuck, la clásica, que tenía desde hacía muchos años, antes de que su dilatada promoción comercial de duty free prestigiara los dedos ágrafos de tantos funcionarios. Una pluma, un objeto tan simple a fin de cuentas, un tubito terminado en punta y cargado de líquido negro, operaba el milagro de la escritura, que no era sino la representación de un milagro aún mayor: la lengua, un código tan ordinario y natural y al mismo tiempo tan complejo y misterioso, entre más comprensible como práctica cotidiana, más incomprensible como esencia, como don, como atributo.


  Su letra era delicada y al mismo tiempo enérgica, si bien últimamente cierto temblor en el pulso la había vuelto titubeante. Y sus pasos, ésos que daba por el centro de la ciudad, ¿no eran la caligrafía tartamuda —o ebria— que alguien iba escribiendo sin que él tuviera nada que ver en el asunto?


  Estaba cansado, tenía sueño y le había vuelto la sensación de que el cerebro no le cabía en el cráneo, pero debía seguir su itinerario, y lo siguió, con paso lento, hacia el centro, por Cinco de Mayo nuevamente.


  El sol de la tarde a sus espaldas iluminaba, al fondo de la calle, la torre poniente de la Catedral, que desde ahí parecía una torre exenta; se recostaba en los altos paramentos posteriores del Monte de Piedad y hacía sangrar el tezontle, esa piedra porosa cuyo color evocaba los sacrificios aztecas y las penas inquisitoriales.


  Adónde vas, Juan Manuel, por qué no te regresas a tu casa, a dormir la siesta que tus párpados hinchados te demandan.


  No podía echar marcha atrás. La caligrafía que determinaba su camino lo hizo cruzar la calle y enderezar sus pasos por el Café La Blanca, la Farmacia El Fénix, las Petacas de Miguel —«el coco de los petaqueros»—, el Hotel Washington, hasta que llegó, inevitablemente, a La Puerta del Sol. Tenía ganas de orinar otra vez.


  La luz de la tarde, insólita en una ciudad apachurrada por la contaminación, se cegó de golpe cuando Juan Manuel atravesó los batientes de La Puerta del Sol, como si las heridas abiertas del tezontle hubieran cicatrizado de repente. La Puerta del Sol era una costra.


  No había mucha gente. Había pasado ya la hora en que la copa se convierte en almuerzo, acompañada de su sopa de haba, su pescado en escabeche, sus manitas de puerco a la vinagreta, y sólo quedaban los que siempre se quedan, los que, enfrascados en el trago, en el dominó, en el simulacro de conversación, habían mandado al diablo la tarde del viernes.


  Juan Manuel dejó su paraguas en el respaldo de una silla, como para apartar un lugar, innecesariamente porque había muchos espacios vacíos, pero no fueran a pensar que sólo quería utilizar las instalaciones sanitarias sin hacer ningún consumo. Ahí les dejo mi paraguas en prenda, y se fue directamente al baño. Orinó con sonora exclamación de alivio. Necesitaba un trago.


  ¿Qué vas a pedir? De lo que tomes ahora depende tu destino. Puedes tomarte otro brandy para ser congruente con la media botella de vino que te tomaste y con el digestivo que pediste en el Bar Alfonso. La uva es generosa si no se mezcla con otros alcoholes. Pero si pides otro brandy, así, solo, como debe ser, acaso acompañado por un vaso de agua mineral, no saciarás tu sed e irremediablemente acabarás por tomarte dos. O tres. Podrías pedir un whisky con soda, pero el whisky es para la conversación y tus alumnos no están contigo, te dejaron plantado, Juan Manuel. Estás solo. ¿Con quién vas a platicar? El whisky te va a bajar los ánimos y como tienes tanto sueño y estás tan cansado terminarás por dormirte sobre la mesa, sin platicar siquiera contigo mismo. La ginebra es más excitante, pero resistes menos la ginebra que el whisky y no podrías cumplir con la caligrafía que está determinando tu itinerario, aunque, de tomarte una ginebra, esa caligrafía podría atorarse en un renglón y suspenderse como una mancha de tinta a la mitad de la página por la intervención de tu propio albedrío, el cual, de todas suertes, ya estaría escrito de antemano y, por tanto, no sería tal, querido Segismundo. Ay, mísero de ti, ay, infelice. Cubas. Unas cubitas, estimulantes, entusiastas, tropicales. ¿Por qué no unas cubitas, campechanas?


  Acabas por pedir un brandy. Prefieres pensar que este trago todavía es el corolario natural de la comida y no el comienzo de la segunda etapa de tu camino, que quieres aplazar lo más posible. CarlosI, tu segundo Carlos I, es decir tu Carlos II. Si el primero te confirió los atributos conquistadores del Emperador, éste podría volverte enfermizo, abúlico, vesánico, como «el Hechizado». Vas a pasar de la apostura del retrato ecuestre de Tiziano a la morbidez de las pinturas de Carreño de Miranda: la mirada imbécil, los cabellos largos e hirsutos, el prognatismo babeante, los párpados abotagados, las mejillas transparentes, atenuadas por un falso colorete, a saber si de la autoría del camarero real o del pintor.


  Desde tu mesa arrinconada ves a los parroquianos. Son pocos. Los cuentas. Siete. Puros hombres. Siete machos. Así huelen.


  Cuatro de ellos juegan al dominó sumidos en uno de los gabinetes y pasan de la concentración profesional a la exaltación vulgar. Apenas distingues sus cabezas. Dos más, en otra mesa, apasionados, tercos, se arrebatan la palabra sin escucharse y en sus discursos entreverados sobresale, con extraordinaria frecuencia, el apócope pérate. El séptimo, un gordo apostado en la barra, el pie derecho en el descansapié, sobre la canalita de los desechos, te mira a ti, sin provocación, antes bien con amigabilidad, al borde de la sonrisa, y mira también, alternadamente, el contenido decreciente de su vaso, al que se aferra y acaricia.


  El cantinero, un asturiano calvo con cara de niño, lee el Ovaciones, y sus dedos, helados de tanto poner hielo en los vasos, recorren las curvas de las mujeres nórdicas y semidesnudas de la página tres para entrar en calor.


  No pasa nada, absolutamente nada. Unos juegan al dominó, otros discuten acaloradamente sin llegar al diálogo, otro más bebe solo, el cantinero lee el vespertino en sistema braille y tú los miras.


  Podrías estar en otra parte pero estás aquí por la caligrafía esa que no acabas de entender y que te obliga a quedarte en La Puerta del Sol, tomándote tu segundo brandy, tu CarlosII. No pasa nada y seguramente nada pasará. ¿Qué carajos haces aquí? Es un desperdicio. ¿Por qué no te vas a tu casa de una vez?


  Ya sabes quiénes ganaron la partida de dominó. Ya oíste de refilón los monólogos enfáticos y reiterativos de los que tienen la ilusión de conversar. Ya imaginaste la vida y las cuitas del gordo que bebe solo en la barra. Ya indujiste las ensoñaciones eróticas del cantinero, que no llegan a la perversión. ¿Qué más, Juan Manuel? Podrías terminar de beber tu CarlosII de un tirón, como si se tratara de un tequila, y salir al bullicio atardecido del centro o regresar a tu casa, pero no tienes ganas de caminar solo y menos de llegar a tu desastre doméstico. Prefieres tomarte tu trago despacito, saborearlo minuciosamente, gozando los finísimos hilos de su trama, paseándolo por debajo de la lengua e impulsándolo hacia arriba hasta que se te calienta el paladar.


  No has acabado de curarte la cruda, a pesar de los tequilas y las cervezas y la comilona. Cómo quisieras una ayudadita. ¿Y si le hablas a Antonio? ¿O a Fernando? No, por algo no llegaron. Las borracheras pueden ser amistosas, festivas, celebratorias, pero las crudas son inevitablemente solitarias. El pecado y la penitencia.


  La televisión, arriba de la barra, mantiene un soliloquio aburridísimo. Las botellas, con paciencia de putas, esperan a sus clientes. La caja registradora, una reliquia, guarda sus tesoros silenciosamente. Johnnie Walker sigue tan campante.


  Al lado de la barra, atrás del hombre que bebía solo, se encontraba una pequeña vitrina que exhibía una colección de billetes. Juan Manuel se levantó de su silla, acompañado de su brandy. Musitó un atento compermiso al que tomaba solo, innecesariamente porque entre él y la vitrina cabía muy bien, pero sabía en carne propia que el espacio que necesita el bebedor solitario puede ser demasiado grande. El gordo, sin contestarle, pero con una sonrisa afable, se recorrió un poco.


  Te pones tus anteojos con un gesto senil que no te conoces. Miras los billetes de tu infancia: el ángel de la Independencia. La gitana provocativa, cargada de abalorios. La tehuana sonriente. Doña Josefa Ortiz de Domínguez, siempre de perfil. Ignacio Allende, con sus largas patillas y su bicornio de zarzuela. Miguel Hidalgo, viejecito, cansado, jorobado, más cerca del suspiro que del grito. Morelos, a la expectativa. Cuauhtémoc, raza de bronce. Tratas de recordar el reverso de los billetes: el calendario azteca en el de un peso, una vista de Guanajuato en el de diez —¿o era en el de veinte?—, el escudo nacional en el de cien. No te acuerdas de los demás.


  Sientes a tus espaldas la mirada cercana del hombre que bebe solo y vuelves la cabeza. Él alza su vaso espantosamente digitado. Tú haces lo mismo con tu copa. Él musita un salud enfermizo pero cálido. Tú lo correspondes.


  Así, con ese gesto elemental y recíproco, se inició la conversación. El hombre que bebía solo nada tenía que ver con el doctor Barrientos, de no ser precisamente que bebía solo, lo que, en ese momento, lo definía y por tanto lo identificaba con Juan Manuel. En un principio, el doctor Barrientos quiso rehuir la plática, respondió con monosílabos humildes e hizo el intento de regresar a su mesa cuando se terminó su segundo CarlosI. De qué demonios vas a platicar con este tipo. Nada tienes que decirle. No van a coincidir en ninguna referencia, en ninguna idea, vaya, ni siquiera en la disposición del mismo vocabulario y quizás ni en una gesticulación. Pero lo cierto es que Juan Manuel no regresó a su mesa, atrapado, de entrada, por el único tema en que realmente convergían en esa circunstancia, el trago mismo que se estaban tomando solitariamente y que por la mera conversación cambiaba su condición solipsista por la del encuentro, de manera que cuando terminó su copa, le pidió al cantinero, a instancias del que había estado bebiendo solo y ahora bebía con él, otro Carlos I, el tercero, justo el que lo habría de conducir de la resaca a la nueva ola, de la dinastía de los Austrias a la de los Borbones.


  Qué te pasa, Juan Manuel. Tú, tan reservado, tan selectivo, tan celoso de tus espacios y de tu intimidad, aquí estás conversando con un desconocido de uñas sucias y barriga prominente, seducido por su sonrisa amistosa o más bien por su disponibilidad incondicional para tomarse una copa contigo, en esta insípida cantina. Él te oye, paciente. No te arrebata la palabra y alza las cejas sorprendido ante cada una de tus confesiones, porque empiezas por el final, por la confesión. Y es que todavía conservas la humildad propia de la cruda, al grado de que lo primero que confiesas es precisamente que estás crudo, que te sientes del carajo, y con esta declaración de principios, se te desencadenan los resentimientos que difícilmente revelarías a un amigo añejo y entrañable y que sin embargo le sueltas a este gordo desconocido que ya pone en tu hombro su mano de uñas renegridas: estás al borde de la claudicación, te abandonaron tus alumnos y no quieres regresar a casa porque esta mañana, al sacar la ropa que te ibas a poner —tu saco de tweed, tus jeans, tus mocasines italianos color vino, tus calcetines de rombos—, descubriste, aterrado, que había un cadáver en tu vestidor, y no tuviste a quién carajos acudir.


  Una vez articulados tus resentimientos, pasas la sutil frontera entre la cruda y la ebriedad. Te sientes mejor. Tu CarlosIII te despierta la mirada, que recobra su agilidad, y te nace la sonrisa socarrona de los déspotas ilustrados.


  Brindas con Salvador, que así dice llamarse el gordo, ahora sí chocando tu copa con la suya, como viejos amigos, como los amigos que lo fueron en la infancia, no por las afinidades electivas, sino por el territorio compartido de la misma cuadra o por la vecindad intransferible del pupitre.


  Uriarte. El rico de la clase, el hijo único, el heredero, el delfín, el de la mansión de San Ángel y la casa de campo en Cuernavaca. Con nadie nunca has platicado más, a nadie le has dicho más palabras en tu vida, y mira que nada tenía que ver contigo y mira que te has pasado la vida diciendo palabras, escribiéndolas, prodigándolas, malbaratándolas. Eran tan diferentes, pero la vecindad de los pupitres los hizo cómplices, desde que se prepararon para la primera comunión. Compartieron la misma banca durante las sesiones dedicadas a la pureza, a los pecados veniales y mortales, a las postrimerías, la muerte, el infierno y la eternidad, es decir que compartieron, desde su génesis, la culpa, el miedo y la fascinación por el mal, aunque tú siempre te tomaste las cosas más a pecho que él. Además eran vecinos de la misma cuadra, aunque las condiciones económicas de tu familia y de la suya fueran tan distintas. ¿Te acuerdas de la primera vez que fuiste a su casa? Nadie te había invitado pero decidiste hacerle una visita. No alcanzabas el timbre y lo tuviste que tocar con un bat que llevabas para jugar beisbol. La muchacha, que era una anciana —así son los eufemismos de la servidumbre—, te hizo pasar mientras trataba en vano de contener a un pastor alemán que te ponía las patas en el pecho. Atravesaste un vestíbulo —espejo de marco dorado y mesa alta y redonda con jarrón de flores al centro— y desembocaste en un salón descomunal, cuyo techo era de doble altura, del cual pendía un gigantesco candil que se anegaba en llanto sobre la alfombra persa. No conocías entonces la palabra salón, de no ser en su acepción de aula, ni la palabra candil ni la palabra persa. Te quedaste anonadado ante el lujo y las proporciones de aquel recinto. Al cabo de un rato se asomó Uriarte por uno de los arcos del claustro alto, te saludó con un quihubo extrañado —no habían quedado en que tú lo visitarías— y bajó por aquella escalera cinematográfica que descendía, en volátil contorsión, hasta la planta baja del salón. Te pasaste el día entero con Uriarte. Te quedaste a comer en aquel elegantísimo comedor, donde batallaste con los cubiertos, las copas de agua y las servilletas enormes que todos se ponían en el regazo, y volviste a tu casa cuando empezaba a anochecer. Ese día jugaron con el perro hasta que le perdiste el miedo, pronunciaron las primeras malas palabras que sólo habían escuchado no sin rubor, se subieron a la azotea, se metieron al Oldsmobile estacionado en la cochera y movieron la palanca de velocidades, encendieron las luces, manipularon el volante. Uriarte te enseñó los mejores escondites de su casa, te prestó todos sus juguetes: los guantes de boxeo, el rifle de municiones, la espada, las pistolas, el carro de bomberos, los patines, el tren eléctrico. Fueron vaqueros, piratas, espadachines, luchadores, policías y ladrones y acabaron caminando por la calle, avenida adentro, hacia la zona de casas modestas donde vivías —porque quiso acompañarte hasta el final—, abrazados, cada quien con un brazo en el hombro del otro, como ahora, en La Puerta del Sol, y sin decirse nada se hicieron amigos para toda la vida, con su lealtad y sus celos. Casi todo lo que hiciste por primera vez fue en compañía de Uriarte, con su complicidad. La primera comunión, la primera mentira, la primera excursión, la primera pinta, la primera desvelada. Con él fuiste por primera vez al circo, a una película para adolescentes y adultos, a una fiesta de baile, a un bar. Con él aprendiste a jugar boliche, a rasurarte, a manejar. Con él te pusiste tu primera borrachera, en Cuernavaca, mientras tu padre, sin que tú lo supieras, se moría. Uriarte es tu primer curso de historia y de geografía, y está aquí, contigo, a tu lado, en esta cantina de buena muerte, abrazándote como camino a tu casa, como en la parada del camión, como a la salida de la matiné. Es demasiado gordo y tiene las uñas sucias. Y tú tienes un cadáver en el vestidor de tu recámara.


  Después vinieron los amigos elegidos por la afinidad, por la segunda comunión, la de los gustos, los intereses, los valores.


  Al día siguiente del que enterraron a tu padre, fuiste a la escuela por primera vez en condición de huérfano. Necesitabas el apapacho del universo. Tu primera cruda no se te había curado; antes bien había redoblado su agresividad con una saña que no te merecías y te ha durado toda la vida. Estabas triste, desconcertado. Por más que te repitieras que tu padre estaba muerto, no podías hacerte a esa certidumbre que se te había impuesto intempestivamente, sin escalas, sin preparativos. Era una pesadilla de la que no podías liberarte, a la que estabas amarrado. Te formaste en la fila, en el lugar delantero que le correspondía a tu estatura. Villegas, que se formaba atrás porque era más alto, se acercó a ti, en el momento en que el prefecto, con actitud marcial, decía: ¡distancias, ya!, lo que significaba que todos tenían que alzar el brazo derecho y ponerlo en el hombro del compañero de adelante. Villegas rompió sus distancias, las distancias, y te dijo: Yo sé lo que se siente. Y de frente y no de espaldas, y no sólo con el brazo derecho sino con ambos, te abrazó a media fila. A partir de ese momento rompió todas las distancias, ya.


  Villegas había sido el nuevo en el salón. De no tener la fuerte personalidad que tenía, habría sido la comidilla del grupo y habría tenido que pagar una salvaje novatada. Pero tenía una mirada penetrante, intimidatoria, y actuaba como adulto en medio de la adolescencia. Meses después de la muerte de tu padre, te invitó a comer a su casa. Salieron del colegio juntos y en lugar de ir a la parada del camión, te condujo a su coche, un Valiant Barracuda que te dejó anonadado. Te subiste con impostada naturalidad. Te sorprendió que tuviera las llaves de su departamento, cuando tú todavía tenías que tocar el timbre al llegar a casa. Sabías que su padre había muerto hacía un par de años —yo sé lo que se siente— y esperabas encontrarte con una señora viuda, luctuosa y severa, como tu madre, que te diera la bienvenida, pero fuera de una mucama almidonada, no había nadie en ese departamento lujoso, que albergaba una biblioteca de once mil volúmenes, como cuantitativamente precisó Villegas ante tu estupor cualitativo. En la mesa del comedor sólo había dos lugares. Villegas te ofreció un jerez y te apoltronaste en un gran sillón de cuero negro a estrenar la vida adulta, con sus aceitunas, su pequeña servilleta de tela deshilada y unas baladas de Chopin que resonaron en el tocadiscos. Pasaron a comer. La mucama servía por la izquierda y recogía por la derecha. Villegas cató el vino y soltó tres o cuatro adjetivos que podrían endilgarse más a las personas que a las bebidas. Durante la comida hablaron de literatura, de los libros que figuraban en el índice de autores prohibidos por la Iglesia y que, a partir de ahí, empezaron a constituir tu programa de lecturas, y al final, pero antes del postre, te ofrecieron, para tu sorpresa, unos quesos que tú jamás te habrías comido después de comer y que eran olorosos, más bien apestosos, cuanto más podridos mejor, según indujiste, y que casi caminaban solos. Después del postre, Villegas te dotó simultáneamente de un café expreso, un brandy Cardenal Mendoza y un habano, tu primer habano, tu primer brandy, tu primer café expreso. Y para ingerirlos te propuso que pasaran al saloncito. Villegas se sentó al piano y te regaló la balada de Chopin que habían escuchado en el tocadiscos. No tenías adjetivos para tanta cosa. Ignorabas que los brandys podían ser secos, que al café se le pudiera poner una cascarita de limón, y que a los puros había que quitarles el anillo. Qué decir de Chopin y de la interpretación de Villegas.


  Villegas, que tenía tu misma edad, vivía solo. A la muerte de su padre, la madre se había vuelto a casar y le había comprado un departamento debajo del suyo, donde una mucama lo atendía a cuerpo de rey y donde habían depositado los miles de libros del difunto primer marido.


  Villegas no entró a la Escuela Nacional Preparatoria en San Ildefonso como tú, pero atravesaste con él, fuera de las aulas, la edad que va de Hermann Hesse a los filósofos existencialistas, de Los violines mágicos de Villafontana a Elvis Presley, de las novias inmaculadas a las putas de un burdel de la colonia Nápoles. Y desde aquellos lejanos días salta hasta La Puerta del Sol para ayudarte a sacar el cadáver que te encontraste en el vestidor esta mañana. Gordo, desaseado, acompaña tu CarlosIII, casi sin hablar, pero dejándote sentir, a dos milímetros de tu nariz, su aliento de drenaje.


  Entraste solo a la Universidad porque tus compañeros de preparatoria se habían ido a estudiar las carreras liberales, que aseguraban el futuro —derecho, medicina, ingeniería—. Sólo tú, entre todos ellos, ingresaste a Filosofía y Letras, donde te encontraste a Federico. Tantas ideas en la cabeza y tantos sueños en el corazón, que se fueron deshilvanando y enredándose con los tuyos durante innumerables tardes que se convertían en noches, y noches que se convertían en madrugadas. El poema que se adhiere a la memoria y se reconstruye verso a verso, el disco que se escucha veinte veces, el trago que se multiplica. Las referencias comunes, de las que nace el humor; los descubrimientos simultáneos, que arañan la felicidad; las afinidades eufóricas, que se vuelven retroactivas. Le cuentas del cadáver con el que te topaste esta mañana en el vestidor de tu recámara. El brazo extendido, como si pidiera auxilio, el hilo de sangre que le escurría por una de las comisuras de la boca, la mirada perdida en el vacío. Federico te abraza de costado porque su voluminoso vientre le impide abrazarte de frente.


  No llegaron tus alumnos, que, de haber acudido a la cita, aunque fuera tarde, acaso habrían podido rastrear tus huellas por las cantinas del centro. Antonio te ha acompañado muchas veces y conoce tus posibles itinerarios. Los que están contigo, por un milagro de la caligrafía, a fin de cuentas generosa, son tus amigos más antiguos, que están dispuestos a ocuparse del cadáver.


  Dejan la barra donde han estado platicando buena parte de la tarde y se sientan en una banca semicircular, de respaldo corrido, que los encierra y los cobija como un útero. No se conocen entre sí pero los tres, Uriarte, Villegas, Federico, brindan juntos, brindan contigo. Tú eres su común denominador. Se suman, se presentan, cuentan sus historias, se ríen a carcajadas, como niños, se abrazan, vuelven a brindar una y otra vez. De dos en dos, según el tema que rotativamente excluye a uno de los tres, hablan de literatura, de política, de enfermedades, de viajes, de copas, de amigos y enemigos, de la edad. Y tú los oyes, gozoso, risueño. Eres el interlocutor preferido de cada uno de ellos, el que dirime sus diferencias, el que juzga inapelablemente quién tiene la razón cuando discuten. Al final, todos hablan de mujeres, puesto que no hay ninguna en los alrededores pese a su libre entrada a las cantinas.


  No quieres pensar en Alejandra. Rechazas la imagen que se te viene encima y que te duele hasta los huesos. La espantas con un gesto del alma que se te escapa por las manos, y en su lugar Jimena se te apersona, dominante, en la imaginación, igual que aquella mañana en tu cubículo del instituto, cuando iluminó con su sonrisa la oscuridad brutal a la que te había reducido la partida irreversible de Alejandra. Brindas por Jimena. Piensas por enésima vez cuánto te hubiera gustado que te acompañara en este recorrido, que siguiera los movimientos de tu paraguas para ver esa cornisa, ese remate, esa hornacina, pero sobre todo, que siguiera los sinuosos movimientos de tu deseo. Y al invocar su nombre, te asalta la intuición, absolutamente infundada, como todas las intuiciones, pero nítida como una certidumbre, de que Jimena te va a estar esperando en el Zócalo, justo en el momento en que bajen la bandera. Las banderas no se bajan, te corriges: se arrían. Qué lujo de la lengua, que le da en exclusiva tantos verbos al símbolo de la patria: izar, tremolar, enarbolar, arriar una bandera. Jimena en el centro, en el mero centro, en el centro del centro, en el asta bandera, esperándote, convocada por la poderosa fuerza de tu ilusión. Sientes un estremecimiento ante la imagen de la joven de la ronca voz y del mohín felino. ¿Estará sola o vendrá con alguien? ¿Con un amigo, con un amante? ¿Y si viniera con Antonio? ¿No se habrá involucrado con él, que tanto y tan admiradamente la mira en el seminario? ¿O con Fernando? No; con Fernando no: es encantador pero ella le queda grande, grandísima. Quizás sean de la misma edad, pero a su lado Fernando es un niño. Jimena jamás le haría caso. Muy ilustrado, te tragas tus celos con el CarlosIII, que apuras como si se tratara de un tequila, y para hacer tiempo mientras Jimena llega a la cita a la que tus anhelos la han convocado y para atemperar tus ansias de verla, de estar al lado suyo, pides tu Carlos IV, que te volverá regordete, ridículo, cobarde. Y cornudo. No dices nada. Brindas con Salvador, que ocupa él solo medio gabinete y pide un ron tetradjetivado —Bacardí, blanco, campechano, puesto—.


  Nomás pensaste que Jimena podría estar acompañada de cualquier Godoy hijo de puta quisiste cautivarla, seducirla. La izas por el asta del zócalo y ella ondea y se despliega. Le rindes todos los honores militares y le entonas el himno nacional. Tú el mástil y ella la bandera. Recuperas la energía que has venido desperdigando, trago a trago, por la vida, que se te está acabando aunque te sientas tan niño todavía, engolosinado en la Dulcería Celaya, con tu pepitoria entre los dientes, con su pepitoria entre tus dientes, buscando el corazón del sexo, haciéndolo, más bien: izándolo, enarbolándolo, tremolándolo.


  Ya no hay Carlos V porque era el primero.


  Juan Manuel se despidió con muchas dificultades de Salvador, que quería tomarse otro trago con él, el último, de veras, el del estribo. Pagó la cuenta de ambos y se encaminó al mero centro, donde estaba seguro de que lo iba a estar esperando Jimena.


  —No te preocupes, que del cadáver yo me ocupo —oyó que le decía Salvador entre los batientes de la Puerta del Sol, y ya no escuchó la frase que enmendaba la anterior—: más bien, ya me ocupé.
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  El día estaba terminando de recoger sus últimos tiliches cuando Juan Manuel salió de La Puerta del Sol y se encaminó, anhelante, hacia la torre poniente de la Catedral, que al fondo de la calle persistía en su soledad.


  Apenas desembocó en el Zócalo, miró con ansiedad el asta bandera. Estaba desnuda y por ella no tremolaba más que una nube espesa y amorfa que como una gigantesca cataplasma se aposentaba sobre la plaza. Por supuesto, Jimena no estaba ahí y el Zócalo te pareció más grande que nunca, más gris que nunca y como nunca desolado.


  El doctor Barrientos se apostó en la esquina del atrio de la Catedral, al pie del basamento de la torre, donde yacían, en desorden, fustes descoyuntados de antiguas columnas que un lejano día habían sido parte de la iglesia mayor que mandó construir Hernán Cortés no bien hubo terminado la conquista, y antes aún, piedras del gran teocali dedicado a Tláloc y Huitzilopochtli. Tras la devastación de la Gran Tenochtitlan por las huestes cortesianas, los monolitos del templo de los sacrificios fueron reducidos a la forma octagonal de las columnas hispánicas para dar fundamento a la iglesia que el conquistador edificó sobre las ruinas del asolado templo del sol. Esa iglesia, construida con la rapidez y la modestia que las circunstancias impusieron, fue destruida, a su vez, cuando la fastuosa fábrica de la Catedral pudo reemplazarla, y algunas de sus piedras, que antes lo habían sido de la edificación prehispánica, todavía se conservaban, ahí, a la vera de la torre del poniente, marcadas con el plumaje reptil de Quetzalcóatl. Entre aquellas columnas rotas, sobre una basa que servía de pedestal, el señor Cuauhtémoc contemplaba, con una mirada de bronce que correspondía a las hipérboles propias de la raza, una ofrenda floral de plástico que humildes manos habían depositado frente a su busto.


  Miras con cariño al joven abuelo, único héroe a la altura del arte. Remedas su catadura, frunces el ceño, aprietas las mandíbulas, pones la mirada en lontananza y no obstante la energía de tus gestos, acabas por adoptar el sentimiento de derrota del águila que se precipita en el abismo.


  Sigues la trayectoria de la mirada del rey Cuauhtémoc y te subordinas a la imponente torre de la Catedral. Decides verla como la ve el águila desplomada, minuciosamente, de abajo arriba, sin precipitaciones, como si desnudaras a Jimena desde los zapatos hasta el lazo que le anuda la cabellera. Quieres recorrerla palmo a palmo, sin que se te escape ningún detalle —ningún ornamento, ninguna moldura; ningún lunar, ninguna cicatriz—.


  En esa torre está contenida la Catedral entera, las etapas sucesivas de su construcción, cimentada en las ruinas del templo del sol de la Gran Tenochtitlan, sobre los escombros de la iglesia mayor. Esta ciudad es una cebolla, piensas, y tus ojos empiezan su viaje vertical a partir de la superficie de un suelo que se hunde día con día. El monumental basamento, de severidad escurialense, enorme e inexpugnable como una fortaleza. Las piernas de Jimena, largas pero consistentes:


  
    ¡Ay basas de marfil, vivo edificio


    obrado del artífice del cielo,


    columnas de alabastro que en el suelo


    nos das del bien supremo claro indicio!

  


  Quienes empezaron la construcción de la Catedral sabían que no les alcanzaría la vida para ver terminados sus trabajos, y les impusieron a las generaciones venideras el desafío de rematar una torre que, a juzgar por las dimensiones de su base, habría de llegar, como la de Babel, al cielo. Y las generaciones subsecuentes pusieron toda su imaginación y su talento para darle continuidad a la construcción de la torre, para hacerla, en sus cuerpos sucesivos, cada vez más esbelta y más ligera sin que perdiera armonía y continuidad con respecto al basamento. El segundo cuerpo es, en efecto, más angosto y menos grave gracias a que el arquitecto que tomó la estafeta abrió cinco arcos en cada costado e inventó esas ménsulas invertidas de tan retorcido giro, que unen los cuerpos de la torre con fingida naturalidad. Tan portentosas tus caderas, Jimena, como improbable tu cintura. No es posible que en su brevedad quepan el estómago y el hígado y el páncreas y los riñones y la vesícula y los intestinos —sobre todo el grueso— y todas las fogosidades del amor:


  
    ¡Hermosos capiteles y artificio


    del arco que aun de mí me pone celo!


    ¡Altar donde el tirano dios mozuelo


    hiciera de sí mismo sacrificio!

  


  Esgrimes tu paraguas y reproduces con su ayuda el giro de unas ménsulas inusitadas que en lugar de soportar un cuerpo saliente sostienen un cuerpo remetido. A esta Catedral hay que mirarla de cabeza, sentencias en voz alta, ante las miradas de quienes por ahí circulan y observan, con una sorna de la que tú no te percatas, tus ridículas contorsiones porque le das las espaldas a la torre para demostrar tu aserto y te agachas tanto cuanto puedes, con frágil equilibrio, sin flexionar las rodillas, para asomar la cabeza por entre tus propias piernas convertidas en arco triunfal y desde ahí ver, al revés, la torre de la Catedral e imaginar que el cielo es el suelo y que el basamento sobresale de las garigoleadas ménsulas. Vuelves a tu posición normal un tanto mareado y tambaleante, pero suficientemente lúcido como para seguir tu explicación y pasar al tercero y último de los cuerpos, que aun es más audaz que el segundo porque el arquitecto, que ya la había horadado con veinte campanarios, pensó que era necesario darle más ligereza a esa estructura tan pesada y decidió inscribir un octágono en un cuadrado para que el tercer cuerpo, así ventilado, pareciera construido por el aire. La esbeltez de tu talle, Jimena, la ligereza de tu respiración y de tus cabellos. Y el remate, una campana de piedra que confunde el contenido con el continente y que le da a la torre la volatilidad de las campanas.


  
    ¡Ay puerta de la gloria de Cupido


    y guarda de la flor más estimada


    de cuantas en el mundo son ni han sido!


    


    Sepamos hasta cuándo estáis cerrada


    y el cristalino cielo es defendido


    a quién jamás gustó fruta vedada.

  


  El doctor Barrientos lanzó un suspiro cansado. En un segundo volvió a recorrer con la mirada la estatura completa de la torre, desde el basamento hasta la cruz que corona el remate y en ese recorrido instantáneo de sus ojos transcurrieron tres siglos de historia.


  La caída de la tarde no había bajado la temperatura. Hacía calor, un calor sucio, de lluvia aplazada.


  Juan Manuel no quiso pasar por la fachada principal de la Catedral. No tenía ánimos para sostenerle la mirada frente a frente. Bastaba con una de sus torres. Así que caminó por el costado oeste del soberbio edificio, atravesó la curia entre la basura de una jardinera insular que acogía en su arriate a parejas destechadas, y llegó a la calle de Guatemala, que durante la Colonia se llamó de Las Escalerillas y que en tiempos prehispánicos conducía al Templo Mayor de los aztecas. Caminó a la vera sombría de la fachada norte de la Catedral, rumbo al gran teocali de los sacrificios.


  Desde los aparadores mortecinos de las tiendas de artículos religiosos, en la acera de enfrente, los santos, antes de irse a dormir, le dieron su bendición: San Martín de Porres, con sus ojos blanquísimos sobre la negrura reluciente de su rostro; San Felipe de Jesús, atravesado por dos lanzas encontradas, que no le mudaban la sonrisa; San Antonio, tonsurado y dispuesto a pararse de cabeza ante los ruegos ansiosos de las solteronas; San José, castísimo, ¡pobrecito!, con su varita de azucenas, y hasta la mismísima Virgen de Guadalupe, a punto de quitarse el resplandor que como un caparazón llevaba a cuestas todo el día. Las cortinas metálicas iniciaban su descenso sonoro e inexorable para degollar esas miradas beatíficas, adiós, Juanma, hasta mañana, que sueñes con… Cómo soñar con los angelitos desde la oscuridad oscurísima de tu cama, tenebrosa como un confesionario apenas tu madre cerraba la puerta a sus espaldas después de darte la bendición con dedos apresurados. La oscuridad era la cómplice del diablo, no de los angelitos; del diablo que, apenas te durmieras, te jalaría de un pie para llevarte al infierno, o todavía peor, al purgatorio, donde el alma no se resigna al sufrimiento eterno, como en el infierno, sino que se desespera ante la prolongación indefinida de un dolor que se sabe perentorio. Que sueñes con los angelitos, te decía mamá, y no podías imaginarte el cielo de los angelitos como el cielo azul y luminoso que se miraba desde aquí abajo cuando eras niño, sino oscuro como una gruta enorme, iluminada apenas por la lucecita diminuta de una veladora que sólo servía para confirmar la oscuridad inmanente del espacio.


  Antes de llegar a la Plaza del Seminario, Juan Manuel se topó, en plena calle, con una mesa camilla, de mantel rojo y cuadriculado, que le daba la bienvenida y lo invitaba a tomar un trago. Sobre la mesa descansaban unas copas de mentiras —cocteles simulados de colores brillantes, condecorados con aceitunas y cerezas de plástico: La Casa de las Sirenas. Se dispuso a oír el canto que de ahí proviniera y a arrostrar todos sus peligros. Se limpió los oídos con los dedos meñiques, por si tuvieran algún sedimento ceroso, y traspasó el umbral con cierta excitación. Caminó por un estrecho y largo pasillo que lo condujo a una escalera de muy dignas proporciones. Subió. El descanso estaba respaldado por un vitral decimonónico de fabricación alemana que representaba a una mujer de pechos apetecibles. Llegó al primer piso. Sólo estaba habitado por mesas de manteles cuadriculados, iguales a la de la calle, que esperaban, mustias, a sus comensales. No había nadie, absolutamente nadie. Recorrió los pasillos con ansiedad. Los simulacros de cocteles le habían despertado la sed —como si alguna vez tu sed se hubiera dormido, Juan Manuel. De vuelta, dio, en la penumbra, con el acceso a otra escalera más angosta, de madera. Subió sus crujientes peldaños y desembocó en un salón más acogedor que el del piso de abajo pero igualmente desolado. Pegada a la pared lateral, corría una barra larga y generosa. La atendían —es un decir, porque no había ningún cliente— una cajera insomne y un cantinero enjuto, luctuoso, abstemio, ergo, capaz de preparar un magnífico martini, pensaste. Al fondo, la terraza, victimada por la Catedral y el Sagrario Metropolitano.


  Quieres un martini. Cómo un martini, Juan Manuel. ¿No te das cuenta de que estás solo? El martini, como la champaña, es una bebida que uno nunca debe tomar solo; que se inventó precisamente para brindar, para enamorar, para seducir. Tu martini va a ser un desperdicio. Pero ni modo, estás solo y quieres un martini, qué le vamos a hacer. Iluso como eres, preguntas si de casualidad tienen ginebra Bombay y para más señas Sapphire, como si estuvieras en el Oak Bar del Hotel Plaza de Nueva York, y para tu sorpresa te responden con increíble naturalidad que of course. De una puertita especial de la contrabarra, que abre con un llavín plateado, el bartender saca la botella azul, de base cuadrada, que ostenta la efigie de la Reina Victoria. La ginebra Bombay es el mejor emblema del imperio británico porque, además de las bayas del enebro, la aromatizan frutas, semillas y cortezas exóticas, provenientes de los territorios en los que incursionó, entre otras cosas, la curiosidad botánica de los ingleses: China, Marruecos, Java, África, Indochina. Cuando le preguntas al cantinero si sabe preparar los martinis como Dios manda, no te responde con palabras, pero dispone decididamente sobre la barra dos copas paradigmáticas. Por qué dos copas, te preguntas, y ni te respondes a ti ni le preguntas a él. Deposita en cada una dos hielos particularmente duros, las toma del tallo y hace girar las rocas hasta que un vaho helado empaña su transparencia. Acto seguido, de una pequeña botella que viene envuelta en su propia acta de nacimiento, vierte sobre el hielo una sola gota, categórica, de amargo de angostura. Con habilidad de prestidigitador, vuelve a hacer girar los hielos, que no han tenido la mínima exudación, y una vez que se han impregnado del color de yodo y del aroma de raigambre del amargo, que sutilmente se traspasan a las copas, los arroja con displicencia a los desechos. Toma entonces la botella de Noilly Prat, extra dry, de las que recibe un caballero neoyorquino el día de su nacimiento y se la lleva a la tumba apenas demediada, y prepara su propio pulso para escanciar en las copas un suspiro de vermut. Quisieras explicarle al cantinero las recomendaciones de Buñuel para lograr un martini verdaderamente seco: la botella de Noilly Prat debería de ponerse contra la ventana y propiciar que un rayo de luz atravesara su contenido y milagrosamente transpusiera sus esencias a la copa de ginebra que, a un lado, debería aguardar su influjo, exactamente igual que el Espíritu Santo había traspasado el himen de la Virgen María. Pero temes que el cantinero no llegue a semejantes estadios teológicos. Te extraña la práctica, ciertamente irreverente, de preparar el coctel en la copa y no en la coctelera, y sin protestar ves cómo milord, con pulso de miniaturista, apenas deja escurrir unas gotas de Noilly Prat en las copas heladas y fragantes y, una vez que el dorado líquido impregna la superficie total del recipiente, desecha el mínimo sobrante con la misma displicencia con la que unos segundos antes había arrojado el hielo tocado por el amargo de angostura. No bien ha acabado de realizar esta operación cuando oyes el ruido marcial de la coctelera de plata en la que se enfría rápidamente cada uno de los 47º G. L. de la Bombay Sapphire sobre el cristal de roca de estos hielos durísimos, para que unos segundos después, espeso, consistente, oleaginoso, el límpido líquido se derrame, elegante y sobrio, quién lo diría, sobre las copas heladas y aromáticas. Es decir que la coctelera no sirvió para mezclar la ginebra y el vermut, sino sólo para enfriar la ginebra, y es que el coctel que inaugura o que corona la dudosa tradición de las mezclas es la negación misma de la mezcla: la mezcla discriminatoria que se empeña en no darle cabida al más débil de sus componentes; la mezcla que disfraza con el eufemismo de la rebaja la predisposición a beber un trago de ginebra pura, esa bebida que hace que las madres abandonen a sus hijos y que se cumplan las pretensiones suicidas de sus bebedores y que las ciudades se entreguen, desquiciadas, a todas las catástrofes. Más allá de la enconada disputa entre los que dicen que el martini debe agitarse y quienes sostienen que debe batirse, milord ni agita ni bate, o más bien sólo agita la ginebra entre los hielos, mas no para mezclarla sino sólo para enfriarla, y finaliza su suerte con destreza de banderillero colocando una aceituna grande en cada copa.


  Dos. Son dos copas, Juan Manuel.


  Uno. Eres uno, Juan Manuel. Estás solo.


  Es la hora del amigo. La hora en la que se sirven dos tragos por el precio de uno. La hora feliz. Ojalá todo consistiera en que te cobraran la mitad, pero no: te sirven el doble, dos copas simultáneas, una de las cuales, en la espera, por fuerza se marchita. No tienes presente esta práctica abyecta, que el bartender dio por sentada, así que sólo tomas una copa, la tuya. La tomas del tallo delicadamente, como si fueras a bailar con ella, para que su contenido no eleve en un solo grado su gélida temperatura.


  Llevas, vamos a ver, cuatro cervezas, tres tequilas, media botella de vino y cuatro brandys, aunque el primero lo dejaste a la mitad. Ah, y el jerecito de la mañana, sin contar, claro, lo de anoche, que se prolongó hasta la madrugada de hoy. Y sin embargo tienes un pulso admirable. Miras el color plateado de tu martini y observas la línea de oro casi imperceptible, vaga reminiscencia del amargo, que como un relámpago atraviesa la copa diagonalmente. Antes de probarlo lo hueles, y su aroma te transporta de inmediato, sin escalas, a Nueva York. A Nueva York y a Alejandra.


  


  Te estaba esperando en esa suite maravillosa del Regency Hotel, en Park Avenue. Estabas apenado de estar ahí, en la capital del mundo, totalmente patrocinado por ella, pues de qué otra manera, Juan Manuel, pero al mismo tiempo dispuesto a disfrutar con todos los poros de tu piel ese tu primer viaje a Nueva York y darle a Alejandra lo mejor de tu imaginación, entonces febril, y de tu sensibilidad, entonces epidérmica. Te preocupaba tu honor, como si no hubiera sido tu honor, precisamente tu honor de aquellos años jóvenes, el que la hubiera movido a elegirte a ti, Juan Manuel, el honorable por excelencia o al menos por contraste con su entorno, tan deshonorado; a elegirte no nada más para invitarte a Nueva York, sino para amarte, como te amó, toda la vida. A ti te parecía un sueño que estuvieras ahí, en esa suite, en Nueva York, abrazándola y diciéndole, de entrada, que te parecía un sueño estar ahí, en esa suite, en Nueva York, abrazándola, y quisiste ser maduro y le dijiste que querías ser maduro, aceptar sin remordimientos su generosidad, pero que no eras un cínico, no soy un cínico, le dijiste, querías subordinarte a su ritmo, respetar su independencia, quiero acompañarte cuando quieras estar conmigo y alejarme de ti cuando quieras estar sola, le dijiste, me entusiasma estar aquí, me da miedo, me alborota, te amo, Alejandra, y no supiste cómo romper esa solemnidad de tu declaración de principios, que ella no necesitaba oír pero que apreció mucho, desacostumbrada como estaba a delicadezas semejantes, y entonces le besaste los ojos, las pestañas, y se te salió una sonrisa que ella volvió risa y ambos carcajada. Y tu beso se desparramó por su cuello y por sus hombros y se desnudaron en pleno mediodía para hacer el amor y estrenar esa suite alfombrada, perfumada, muelle, elegante, tan diferente, ay, a tu casa de profesor de la Facultad, hecha un desastre siempre a pesar de tus rigores matutinos, siempre violentados por tus desmanes nocturnos, Juan Manuel. Es decir que tomaron por punto de partida lo que debería ser punto de llegada, por lo menos de ese día. Faltaron todos los preparativos del amor, el martini o la champaña, la plática envolvente, el teatro o el concierto, la cena, el baile, el espléndido escenario de la ciudad, pero sobraron ímpetus, ganas, y terminaron en un grito jubiloso y sincrónico que anunciaba vehementes deseos de volver a empezar para que, al terminar, volvieran nuevamente al entretenimiento infatigable del amor. Y podrían haberlo hecho, quedarse todo el día encerrados en el hotel, recorriéndose, transitándose, tripulándose, pero ella quería mostrarte los itinerarios neoyorquinos que su pasión había trazado minuciosamente para ti durante meses, durante años acaso, acaso antes de encontrarte, de conocerte, así que aplazaron sus deseos, que, contenidos, discretos, se fueron acomodando a lo largo de la tarde y buena parte de la noche. Se bañaron en esa catarata doméstica de la regadera, acondicionada por todos los efluvios imaginables, te pusiste el único saco y la única corbata que llevabas y esperaste a Alejandra en el balcón del cuarto, con sonrisa incrédula y placentera. Abajo, el camellón arbolado y el río de taxis amarillos; enfrente, la mancha espesa de Central Park, y arriba, atrás, el ciclorama imponente de los edificios, iluminados por un sol intenso que se reisistía a empezar su camino de bajada. Al cabo de tres cuartos de hora se te apersonó Alejandra en el balcón, contenida en un vestido incandescente, ligero como el aliento suspendido y tocada apenas por un perfume que te sigue doliendo hasta las lágrimas. La tomaste de ambas manos, diste un paso atrás, la miraste de arriba abajo con un entusiasmo adolescente que, como aquel beso enamorado, se volvió suspiro. Cada uno salió por su lado para no infundir sospechas porque hasta Nueva York los alcanzaban los mordiscos de la clandestinidad. Se vieron a una cuadra del hotel y empezaron su primera caminata juntos por el calor neoyorkino de julio. Ella tenía cuarenta años entonces y tú treinta y siete, Juan Manuel. Pensar que te sentías demasiado viejo para estar por primera vez en Nueva York. Ahora sientes que entonces eras apenas un muchacho, y tus ideas sobre la relatividad te hacen pensar, por un instante, que dentro de veinte años considerarás que este momento en el que te estás tomando este martini en La Casa de las Sirenas corresponderá todavía a la juventud. Pero desechas de inmediato la ensoñación con la desesperanza del condenado a muerte. Caminaron por esas calles civilizadas que imponían su ritmo intermitente de walk y don’t walk, y por más natural que quisieras parecer no podías dejar de mirar, azorado, hacia arriba, hacia ese portentoso encaramamiento de pisos que llegaban hasta donde la imaginación infantil sucumbe. Alejandra te condujo por Central Park al Hotel Plaza. Entraron, ella desparpajada y tú perplejo, rodearon el majestuoso vestíbulo y, tras ese diminuto periplo interior que te deslumbró por su lujo y por su brillantez, se instalaron en la sobriedad elegante del Oak Bar. Ahí se tomaron el primer martini del viaje. En ese momento supiste que la amabas de veras, que los años prohibidos, terriblemente limitados a las cuatro paredes de tu casa de profesor divorciado y a encuentros fortuitos, rodeados de ausencias larguísimas, de lejanías remotas, habían venido construyendo el amor. Nunca habían abrigado expectativas, nunca habían tenido futuro. Se habían contenido en el gusto, en la pasión que el presente les ofrecía, pero a lo largo de los años, sin saberlo, ya tenían pasado. De eso te percataste aquella tarde del Oak Bar del Hotel Plaza de Nueva York. Vuelves a estar ahí, con Alejandra y escuchas otra vez el sonido cristalino y pulcro de las dos copas que se unen en un brindis de plata como la ginebra; azul como la botella de Bombay Sapphire.


  Copa en mano, te diriges cinematográficamente a la terraza de La Casa de las Sirenas.


  La Catedral se desborda sobre tu mirada. Apenas la ves, enciende para ti las luces ambarinas de sus torres. Deslumbrados, los murciélagos abandonan sus recintos cupulares. Desde aquí, la Catedral parece la popa de un gigantesco navío. ¡No lo puedes creer! Entre la torre oriente de la Catedral y la cúpula del Sagrario, se asoma el verde enorme y esperanzado de la bandera nacional, que ondea en el asta del Zócalo. Piensas que es una ilusión porque te resistes a creer que ilusoria fuera su ausencia a tu llegada. Las ausencias nunca son ilusorias, Alejandra. Después del verde, el viento te permite ver el blanco y un pedazo de águila, alada pero sedente, como el joven abuelo. Cuando un rojo tan rojo como el rojo de la patria se desenvuelve, flamígero, entre cúpula y torre, espantados ya los murciélagos por la luz de las torres catedralicias, un perfume entrañable y un dedo tan femenino como la humedad te toca el hombro derecho.


  Alejandra sostiene en la mano izquierda —era zurda— una copa de martini, la que preparó el cantinero al mismo tiempo que la tuya. Es la hora del amigo. No te dice nada. Te roza la mejilla con un beso apenas pronunciado. Sonríe desde adentro, desde el fondo, y baja el telón de los párpados para pedirte que no preguntes nada. Vuelve a sonreír, ya no desde dentro sino hacia adentro, ya no desde el fondo sino hacia el fondo. Choca su copa con la tuya con amor y con naturalidad terrenal, como si hubieran llegado juntos o como si aquí se hubieran citado y tú, previsoramente, hubieras pedido dos martinis en vez de uno. Se sientan en una mesa alta, junto al antepecho de la terraza desde la que las dos sirenas de piedra que bautizan el establecimiento miran a la Catedral. No puedes hablar, no tienes derecho a hablar, ella te lo pidió con los párpados, entre exigentes y suplicantes. Se miran, eso sí: tú atónito y ella sonriente, apacible. No hablan, sonríen, cantan. Más bien canta ella. O por lo menos tú oyes que ella canta, aunque no mueva los labios, como si se tratara de una de esas Bachianas que se canta a boca cerrada, por la nariz. Es una voz no articulada, que quizás no debería de tener el nombre de voz, que su presencia produce mientras beben sus martinis, trago a trago. Ella mordisquea su aceituna con sensualidad mundana. ¿De dónde viene ese canto? ¿Es Alejandra la que canta o son las sirenas del antepecho de la terraza las que te cantan a ti, Juan Manuel, que no tienes cera en los oídos y estás expuesto a todos los naufragios? No le preguntas nada, pero la sabes cierta, ahí, contigo, tangible, y tomas con tu mano derecha su mano izquierda, que es su diestra, en un gesto que se disuelve de inmediato en un brindis que requiere de las manos ocupadas para enarbolar las copas.


  —Los martinis son como los senos de las mujeres, o de las sirenas —sentenció el doctor Barrientos—: nunca más de dos; nunca menos de dos.


  Pidió otros dos martinis. Trajeron cuatro. No había terminado la hora del amigo. Perfectos, como los primeros. O como los segundos, que, después del Oak Bar, se tomaron en el bar del Hotel St.Regis, en esa elegantísima barra de caoba, delante de King Coll, el rey que caga ante la mirada servicial de los cortesanos, y de Alejandra y tú, que lo miran risueños, festivos, escatológicos, dispuestos a hacer, tras ese martini, todas las cochinadas del mundo.


  Vuelves a brindar, a reproducir el tintineo de las copas de cristal. No cesa el canto, sólo se reduce a una eme que se prolonga y que te transporta a un seno no precisamente maternal en el que quisieras recostarte. Cierras los ojos. Te pesa la cabeza. No tienes dónde apoyarla, sentado como estás en esa silla alta. Te pesa mucho y no encuentra acomodo. Hacia los lados, cualquiera que éste sea, sientes que se te tuerce el cuello; hacia adelante, que se te sofoca la respiración, y hacia atrás, que se te revienta la tráquea.


  ¡Cómo te fuiste muriendo, Alejandra, con un carajo! ¿Por qué te hablo a ti, si ya estás muerta? Debería hablar de ti, de tu perfume doloroso, de tu risa tan expedita, de tus palabrotas, de tu caligrafía ilegible. Pero no puedo hablar de ti. ¿A quién le podría hablar de ti? ¿A quién podría confiarle los itinerarios de nuestro amor? Nadie entendería el dolor de esta viudez secreta. Nadie comprendería este coraje que tengo almacenado en el corazón desde que te moriste. Por eso te hablo a ti, Alejandra. Porque eres la única persona en todo el mundo capaz de comprender el dolor que siento por tu muerte. Y cuando te hablo a ti de ti misma y no me oyes ni me respondes, tu ausencia se multiplica y me rodea por todas partes y me ahoga.


  Como si la noche misma, o el canto, que no cesa, te lo succionara desde afuera, ese dolor del pecho se te sube por la garganta, se te trepa por la nariz y te llega a los ojos, convertido en líquido humor. Lloras. Silenciosamente, sin aspavientos, sin hipos, sin jadeos. Lloras.


  Tu cabeza, sumida en el pecho, urgida por el aire, se yergue por un momento y antes de que caiga hacia atrás, la mano derecha de Alejandra, suave y enérgica a un tiempo, la sostiene por la nuca mientras que la izquierda, más suave y menos enérgica, provista de un pañuelo sutil, te enjuga las lágrimas, Juan Manuel. Sientes la frescura de la tela, que te huele a almidón, a encaje, a ese perfume inconfundible e inefable que, por contenerte el llanto, lo renueva. Aspiras la delicadeza de esa trama y, cuando llega a tus labios, la besas.


  Tus besos, tus lágrimas, tu respiración, tu dolor de cabeza, tu rostro y sus miserias todas se depositan en ese pañuelo que las amorosas manos de Alejandra habrán de retener para toda la eternidad.


  


  El golpe guerrero de los atabales, que resuenan al pie del Templo Mayor, en la Plaza del Seminario, entre la Catedral Metropolitana y el Palacio Nacional, te despierta.


  Sobre la mesa, dos copas vacías y cuatro copas llenas, aguadas y calientes.


  Los atabales anuncian la inminencia del sacrificio.
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  El Templo Mayor de México Tenochtitlan, herida profunda que no podrá restañarse nunca, grieta que se traga el mundo, hoyo negro en el centro del Zócalo, en el centro del universo, puesto al descubierto sólo para mostrar su oquedad consustancial. Y tras la pirámide devastada, la cúpula de Santa Teresa la Antigua, chueca hasta la improbabilidad de su sostenimiento, como si la santa de su advocación la sostuviera en vilo milagrosamente.


  Atraído por la percusión monótona de los atabales, Juan Manuel caminó hacia la Plaza del Seminario, hacia el círculo humano que rodeaba a los danzantes. Al lado del espejo de agua sobre el que se reproducía, en tristísima maqueta, la antigua ciudad lacustre, entre la Catedral y el Templo Mayor, danzaban los concheros. Plumas en la cabeza, caracoles sonoros en los tobillos, tatuajes de mujeres obscenas en brazos y antebrazos, camisetas estampadas con marcas trasnacionales, jeans, tenis, cabelleras largas y sudorosas, estandartes guadalupanos. Danzaban sin descanso, monótonamente pero con miradas sanguinarias. La guerra es cosa de todos los días.


  Atrás del insaciable agujero, respaldaba a Juan Manuel el antiguo Colegio de San Ildefonso, donde había estudiado la preparatoria, solo como sólo un joven como él podía haberlo estado en el momento más acompañado de la vida.


  El Zócalo, te dijo tu mamá. La Catedral, te dijo. Seminario. Argentina. Justo Sierra. San Ildefonso, te dijo. Las enormes puertas de madera. El vestíbulo sombrío. El patio monumental. Los arcos. Los tres pisos. El hervidero de jóvenes, todos mayores que tú, que provenías de una escuela particular, confesional y masculina. Todos mayores que tú y todos desiguales, sin ningún uniforme: hombres y mujeres, güeros y morenos, adultos y casi niños —como tú—, ricos y pobres, pobrísimos, el hijo de la sirvienta y el hijo del presidente de la república. Todos ahí, recargados en los barandales de los pisos superiores, hablando, riendo, fumando. Desde los primeros días, te refugiaste en la biblioteca, instalada en la antigua capilla del colegio, ante aquella estantería de encino que atesoraba las lecturas preparatorianas, desde el Poema del Mío Cid hasta los Veinte poemas de amor y una canción desesperada, que por un lado mitigaron tu soledad y por otro te condenaron a ella de por vida.


  Juan Manuel había pasado aquellos años en el barrio universitario que para entonces ya no era el barrio universitario, de no ser por la Escuela Nacional Preparatoria que ahí se había quedado, y no por mucho tiempo, como último reducto de la presencia estudiantil en el centro de la ciudad. Los abogados habían dejado el edificio funerario de la antigua Escuela de Jurisprudencia; los médicos, el que había sido Palacio de la Inquisición en la Plaza de Santo Domingo y sus tenebrosas cárceles de la Perpetua; los ingenieros, el Palacio de Minería de las calles de Tacuba; los arquitectos, la antigua Academia de San Carlos; los economistas, el romántico palacete de las calles de Cuba. Y al irse, todos juntos, a las flamantes instalaciones de Ciudad Universitaria, construida sobre la roca volcánica del Pedregal de San Ángel, se habían llevado consigo su barullo, sus risas, su lujuria, sus ocurrencias, sus delitos. Con su partida, fondas, librerías, casas de huéspedes, billares, cantinas y uno que otro burdel habían cerrado sus puertas o se habían sumergido en un silencio letal. En manos de los burócratas de trajes brillosos y cabellos envaselinados, de comerciantes venidos a menos, de empleados malpagados, el centro, sin más estudiantes que los preparatorianos que por unos cuantos años se habían quedado en San Ildefonso, había comenzado su decrepitud. El joven Juan Manuel caminaba infatigablemente por esas calles viejas, cuyos balcones, otrora majestuosos, ostentaban macetas yermas, ropa tendida y tanques de gas. Desde entonces el centro había provocado en él un doble sentimiento de fascinación y de dolor. Lo deslumbraban los opulentos edificios coloniales, sus elaboradísimas portadas de cantera, su historia secular, y le dolía la corrupción de sus funciones primigenias, la alteración violenta de su arquitectura, su degradación. Pero aprendió a descubrir en esa decadencia, y gracias a ella, las maravillas que procedían del disparate, la mixtura, el despropósito.


  No tienes pasos. Deambulas entre la muchedumbre sudorosa que rodea a los concheros, conchera también ella, azteca y guadalupana al mismo tiempo. Te mezclas con todos y pides perdón a cada paso en falso, a cada palabra que tus recuerdos imprimen en tu lengua solitaria.


  Miró, sobre las ruinas del Templo Mayor, el edificio porfiriano en el que se firmó la autonomía universitaria en el convulso año del 29 y que dio albergue a la Facultad de Odontología. Era de tal manera dominante su alma mater que le añadió una letra para contener su influjo y le dijo, gozoso de su pésimo chiste, calma, mater. Pero la Universidad no le hizo caso. Antes que el palacio amarillento de Odontología, se le apersonó el edificio donde tuvo sede la Real y Pontificia Universidad de México, en la esquina de Moneda y Seminario, y que, por extraños privilegios, acogía la primera cantina de la ciudad y ostentaba un nombre que, a esas alturas de su recorrido, a Juan Manuel mucho le convenía: El Nivel.


  Se desembarazó de la concentración que los concheros habían convocado y, al ritmo marcial de los atabales, marchó hacia la cantina, que dejaba escapar una luz fría por debajo de los batientes de su puerta.


  Está llena. No hay ninguna mesa donde puedas recostar tus ensoñaciones, cobijarlas, hacerles campo. Te apostas en la barra, frente al cantinero que tiene por bigote una línea milimétrica de pelitos pintados de negro azabache, pegada al labio superior. Piensas que ya debes contenerte y pides, consecuente, un trago que a estas horas te parece de moderación: un whisky en las rocas y un agua mineral aparte. Te los sirven. Los mezclas. Estás de pie, anclado en la barra, ante el panorama del cantinero de los bigotitos caídos y renegridos, de las incontables botellas y de un reloj que camina al revés. No exactamente. No es que las horas transcurran en un sentido inverso y que cada minuto sea más temprano que el anterior: ciertamente las agujas no giran en el sentido en que giran las manecillas del reloj sino a la inversa pero también a la inversa están dispuestos los números, de manera que las once están, según se ve, a la derecha de las doce y no a la izquierda, y la una a la izquierda de las doce y no a la derecha, y así sucesivamente. Se trata de un convencionalismo que, no obstante, te rompe la certidumbre del transcurso del tiempo, que parece retroceder para que cada copa de más sea una copa de menos.


  Justo al lado de una covacha improvisada cuyo chaparrísimo dintel ostentaba el rótulo de DAMAS y por donde inexplicablemente entraban y salían los meseros, todos del sexo masculino, se desocupó una mesa. Juan Manuel tomó su vaso y se sentó en ella, a no hacer nada, a pensar quizá, a dejar que llegara alguna ensoñación, algún recuerdo, algún rencor, ya que las manecillas giraban en el sentido inverso, y a beber, sólo a beber.


  Tantos niños en el mundo se mueren de hambre y tú me sales ahora con que no te gustan los ejotes, te decía mamá. No te levantas de la mesa hasta que no dejes el plato limpio, te ordenaba, y tú te podías pasar ahí la tarde entera, sin levantarte de la mesa y sin dar un solo bocado, empecinado en tu firme voluntad de no comerte los ejotes, que tu paladar infantil aborrecía. Esa misma medida disciplinaria te la impusiste después en tu escritura, cuando no te salía nada del alma que pudiera plasmarse en el papel, cuando te invadían la acedia y el mutismo. No escribas si no quieres, pero no te levantas del escritorio en toda la tarde, te decías a ti mismo con la misma voz castrense de tu madre, y lo cumplías, no escribías nada pero ahí te quedabas, sentado, ensoñando, pensando en otras cosas, como ahora en esta mesa de El Nivel, acompañado de tu whisky, porque algún día tuviste la pésima idea de acompañar tu escritura con un trago para que ese tiempo de silencio transcurriera más amablemente. Y a veces el alcohol ciertamente desinhibía tus pensamientos y tu pluma avanzaba con fluidez, con una caligrafía apresurada y cada vez más burda, casi infantil, por tu libreta rayada de tapas azules que habían seguido caprichosamente el movimiento de las mareas, pero al día siguiente nada servía de lo que habías escrito; todo te parecía excesivo, sobreadjetivado y los que recordabas como giros audaces, frases felices, imágenes brillantes, con la humildad de la convalecencia te parecían expresiones grotescas y vergonzantes, y arrancabas las páginas sin importarte que tu libreta marina, al deshojarse, naufragara. Después llegaron los días, las tardes, las noches más bien, en que te sentabas en tu escritorio con un trago pero ya sin la libreta, solamente a beber. Y a pensar. Pensabas entonces. Eres de los que se pueden sentar a pensar, como si el pensamiento no existiera fuera del momento en el que se le convocara a una cita formal con uno mismo. La verdad es que, primero con la justificación de la escritura y después con la del pensamiento, te sentabas a beber, a que el alcohol abriera las compuertas de tus ensoñaciones. Y así como, acompañada por el alcohol, con mucha frecuencia tu escritura hablaba de sí misma, en tanto que escribías sobre la escritura, a su propósito, después bebías pensando en la bebida, esperando ansiosamente que se te vaciara ese vaso para servirte otro trago y otro después, sin que el pensamiento caminara por otras calles que no fueran las de la bebida misma.


  Chin. ¡Mi paraguas!


  De repente Juan Manuel se sintió desprotegido, a la intemperie. No recordaba dónde lo había olvidado. ¿En Las Sirenas? ¿En La Puerta del Sol? No podía perderlo. Ese paraguas se lo había regalado Alejandra en Nueva York. Lo había comprado en la tienda del Met porque le había hecho gracia que reprodujera en su interior ni más ni menos que la bóveda de la Capilla Sixtina. El Padre omnipotente en el momento de insuflar vida en Adán, el primer hombre, que gozó el privilegio de no haber tenido infancia.


  Apuró su whisky, lo pagó, dejó una propina superior a la cuenta y salió de El Nivel torpe y apresuradamente.


  Afuera seguían danzando los concheros con intensidad apocalíptica, como si ése fuera el último acto de su vida o más aún, como si su danza tuviera el propósito ulterior de convocar el exterminio.


  Para recuperar su paraguas Juan Manuel debería desandar sus mismos pasos, subir las escaleras de Las Sirenas y, de no encontrarlo ahí, atravesar la Catedral, por el frente o por la espalda, y tomar Cinco de Mayo hasta La Puerta del Sol, pero, en lugar de dirigirse a Guatemala, se dispuso a caminar en sentido opuesto, por Moneda. El paraguas neoyorquino y renacentista de pronto pasó a un segundo plano porque una nueva necesidad se le imponía: estando como estaba en esa calle, tenía que explicarles a Jimena y a Fernando la sucesión de primeras fundaciones americanas: la primera imprenta, la primera casa de moneda, la primera academia de artes.


  No es cierto, Juan Manuel. No es el entusiasmo por enseñarles a tus alumnos las fundaciones primigenias de la Nueva España el que te impulsa a adentrarte por Moneda. Tus alumnos te mandaron al carajo, ¿no te das cuenta? ¿A quién demonios le vas a explicar los edificios, su historia, su arquitectura? ¿A ti mismo? Si te metes por ahí, ya no vas a regresar, Juan Manuel. ¿Por qué no te vas a tu casa? Mal que bien ya te curaste la cruda con tanto trago por aquello de que para que la cuña apriete ha de ser del mismo palo. La comida también te ayudó. Y las lágrimas: son mejores que el sudor: limpian, purifican, desintoxican. Ahorita todavía puedes regresar. Después, quién sabe. Si no fue Baldomera a hacer la limpieza, qué te importa, te duermes y sanseacabó. Piensas que una fuerza superior a ti mismo, a tu voluntad, te empuja por la calle de Moneda, ¿verdad?, como si todo dependiera de un volado que hubieras perdido desde antes de que nacieras, desde siempre. Te gusta la metáfora del volado estando como estás en la calle de Moneda. Pero no te hagas pendejo, esa fuerza, si existe, cuenta, por lo menos, con tu complicidad. Y con tu excitación. No te rías. Sabes muy bien que ahora sí te va a llevar la chingada, Juan Manuel. Ahora sí va a retemblar en sus centros la tierra. Vete a tu casa, cabrón. Mañana será otro día.


  —Mañana no será otro día —medio dijo Juan Manuel—. Mañana será el mismo día —y enderezó sus pasos temerarios por Moneda, rumbo a La Merced.


  Sin su paraguas —señalador, batuta, puntero, gis, bastón de mando— ciertamente se debilitaba su condición profesoral, pero le quedaban los brazos y la voz. Caminó por el columpio en que los hundimientos diferenciales habían convertido la banqueta del Palacio Arzobispal. Era una ola, por donde transcurrían milagrosamente los pasos de su transeúnte nocturno y borracho, que se detenía de tanto en tanto para farfullar y señalar frisos, capiteles, arquivoltas. Se detuvo en la bocacalle de Primo Verdad, que las ruinas del Templo Mayor cerraban, y al ver la casa en que se había ubicado la primera imprenta de América, tan chueca y dispareja, vencidos los dinteles de piedra de puertas y ventanas, descuadrada, y más atrás el convento de Santa Teresa la Antigua, inclinado hasta el borde de la precipitación, pensó que no era suya la embriaguez sino de los edificios que apenas se sostenían en pie y estaban a punto de desplomarse sobre esas calles mareadas que subían y bajaban, que se hundían y se alzaban desgobernadamente, como si oscuros dioses subterráneos las movieran a su antojo. Santa Teresa está borracha, sentenció con alegría. El Arzobispado está borracho, la Catedral está borracha, el Sagrario Metropolitano está borracho, todas las iglesias están borrachas, y los monumentos y los palacios civiles y los conventos están borrachos. La ciudad entera está borracha, dijo con euforia de carnaval. La ciudad y sus campanas, sus relojes, sus escaleras, sus cúpulas, sus espadañas, sus faroles, sus cruces, todos están borrachos. El único sobrio aquí soy yo.


  Moneda estaba oscura y solitaria. Algunas ratas merodeaban entre la basura que había dejado el comercio ambulante del día, un anafre asaba un elote huérfano, que despedía un olor prehistórico, tres ciegos en hilera compraban las últimas gelatinas de su noche permanente sin saber, ¡pobres!, que las gelatinas sólo saben al color que tienen. Juan Manuel siguió caminando hacia la iglesia de La Santísima. En la acera de enfrente, en el costado norte del Palacio Nacional, vio la antigua Casa de Moneda, que le había dado nombre a la calle y que después había sido Museo de Antropología, donde viste de niño, por primera vez, sobrecogido, el calendario azteca y la piedra de los sacrificios. Pasó por los palacios gemelos del Mayorazgo de Guerrero, observó el sol y la luna de sus torreones y, al llegar a una cortina metálica que resguardaba una lonchería, les dijo a sus discípulos con una solemnidad transgredida por el hipo: éste era el taller de José Guadalupe Posada.


  Cruzó la calle hacia la Antigua Academia de San Carlos, en cuyo lugar se alzaba, según les informó a sus alumnos, el hospital del Amor de Dios donde se trataban las enfermedades venéreas en los tiempos coloniales, y cuyo capellán había sido ni más ni menos que don Carlos de Sigüenza y Góngora.


  El doctor Barrientos hubiera querido hablarle a Jimena de este pícaro de la intelectualidad novohispana a quien tanto admiraba, que, tras su expulsión de la Compañía de Jesús, había desempeñado más trabajos que el Lazarillo de Tormes —enjundiosos unos, miserables otros— para patrocinar su infatigable curiosidad: fue cosmógrafo principal de la Nueva España, inspector general de cañoneros, corredor de la Santa Inquisición, cronista de las glorias del Arzobispado, catedrático de matemáticas de la Real y Pontificia Universidad, limosnero mayor del arzobispo Aguiar y Seijas, que un día de mal humor le destrozó los anteojos de un bastonazo, y confidente de sor Juana; hubiera querido contarle sus proezas: su alborozo al contemplar un eclipse con un anteojo de larga vista, mientras los habitantes de la ciudad virreinal se refugiaban en la Catedral y en las iglesias pensando que tal fenómeno celeste era anuncio de sucesos calamitosos y manifestación inequívoca de la ira de Dios por los pecados cometidos; su entereza para calmar el miedo que causó en la población y particularmente en el ánimo de la virreina la aparición de un cometa en el firmamento; su rivalidad con el padre Kino, que, llegado del Tirol austriaco, despreció sus conocimientos astronómicos como si los criollos caminaran sobre dos pies por dispensa divina; su audacia al encaramar a doce deidades aztecas en el arco triunfal que se colocó en la Plaza de Santo Domingo para recibir al nuevo virrey; su valentía y su amor a las letras y a la historia al arrojarse a las llamas para salvar los valiosos documentos que se guardaban en el archivo de las casas del Cabildo, incendiadas en un motín; su modernidad al decidir en su testamento que su cuerpo, aquejado de males biliares, fuera abierto a su muerte para adelanto de la medicina. Pero Juan Manuel no le dijo nada porque sus ideas se le enredaron entre la cabeza y la lengua y porque se topó de golpe con La Potosina, una cantinucha lamentable, que a esas horas de la noche aún mantenía a un par de clientes, más dormidos que despiertos, en la barra. Vio entre las tuberías de agua que corrían por el exterior de las paredes, como si se tratara de una aparición milagrosa, un anuncio de Johnnie Walker. Pidió otro whisky. Mientras se lo servían, fue a orinar a un baño minúsculo que no contaba con mingitorios, y una vez vaciada la vejiga en una especie de alberquita pestilente, se sentó en una mesa de lámina que ostentaba un escudo de la Cervecería Modelo y se abocó a conversar de tú a tú con el vaso amarillento que le pusieron enfrente.


  Otra vez. Sentado en una mesa, tomándote un trago, olvidando el tiempo en el momento en que transcurre, igual que tu padre sentado en su escritorio, leyendo las noticias del periódico para olvidarlas en el instante de su lectura. Tú mismo te sientes como un texto ya leído del que no se acuerda ninguno de los que lo leyó: ni tus alumnos, que no acudieron a la cita; ni tus amigos, que se han ido disolviendo en tus borracheras como estos hielos en tu vaso; ni tus hijos, que se quedaron con su madre cuando te divorciaste y no los volviste a ver; ni Alejandra, muerta en el más imbécil de los accidentes.


  Al terminar su whisky, Juan Manuel salió de ese lugar fétido y sucio, que de algún modo lo expulsaba.


  Contempló con minuciosidad el San Jorge de Donatello que habitaba el nicho de la fachada de la Academia y todavía tuvo ánimos para hacerle notar a Jimena las marcadas diferencias entre las dos manos del guerrero. Una, la derecha, que solía empuñar la espada, áspera y viril; la izquierda, en cambio, que se apoyaba suavemente en el escudo, delicada y femenina. Le tomó a Jimena la mano derecha y la puso contra la suya, palma contra palma, para ejemplificar lo que decía, ante la mirada complaciente de quien fue capaz de matar un dragón por amor a una doncella.


  A partir de ahí empezó a descender rumbo a la Santísima por la misma calle de Moneda que en esa esquina cambiaba su nombre por el de Emiliano Zapata. En esa zona los edificios se habían hundido considerablemente y la fachada churrigueresca de la iglesia había tenido bajo tierra las basas de sus pilastras estípites y sus puertas habían sufrido periódicos recortes para adaptarlas al cada vez más alto nivel de la calle, así que los arquitectos decidieron bajar el suelo para rescatar las elegantes proporciones del edificio, pues hacer lo contrario, elevar la iglesia, habría sido imposible. De manera que a partir de la Academia, la calle descendía artificialmente, con escalinatas periódicas, hasta desembocar en la magnificente iglesia, orgullosa de haber recuperado —desenterrado— su estatura original. Juan Manuel fue explicando las condiciones de semejante recuperación, señalando pronunciados escalones que conducían a cocheras inservibles, detectando en los edificios las líneas divisorias entre lo que, por motivo del hundimiento, estaba bajo tierra antes de la restauración y lo que sobresalía de ella. Caminó calle abajo con pasos inseguros, irregulares, interrumpidos por los escalones que le salían al paso sin orden ni concierto, hasta que estuvo, a media escalinata, frente a la iglesia de la Santísima Trinidad.


  No obstante que sus ojos estuvieran acostumbrados a la observación de las obras de la arquitectura virreinal, volvieron a admirarse como si por primera vez se enfrentaran a la fascinación que de propósito causaba el arte del barroco. En el cuerpo superior de la fachada, en la entrecalle central, Juan Manuel contempló el medallón que representaba a la Santísima Trinidad a quien la iglesia estaba dedicada. La paloma que simbolizaba el Espíritu Santo se había posado en la capa que el Padre tenía sobre los hombros y apenas se notaba desde abajo. Podría ser un broche, semejante al que ostentaba el cendal del Hijo, de manera que se trataba, más bien, de una Santísima Binidad, pensó Juan Manuel con regocijo herético. El Padre y el Hijo. Pero el Hijo no estaba clavado en la cruz, como en otras representaciones iconográficas, sostenido por el Padre todopoderoso. El Hijo yacía sobre las rodillas del Padre, como en tantas imágenes yace en el regazo de la madre. Era una piedad masculina. El padre omnipotente sostenía en sus rodillas, amorosamente, al hijo muerto.


  Olía a insomnio, a nicotina, a dentadura postiza, a cerilla en las orejas, pero te reías, Juan Manuel, cuando te sentaba en sus rodillas para hacerte caballito. Movía las piernas alternadamente mientras imitaba con la boca el sonido de los cascos del caballo sobre la tierra.


  Acuérdate de mí, tú que perdiste la memoria, que te moriste sin reconocerme, sin saber quién carajos era yo. Acuérdate de mí. Hazme caballito aunque se me claven en las mejillas los pelos de tu barba de tres días, aunque me asfixie tu aliento de hepatitis.


  De pronto, como si la memoria de quien dependiera su existencia se precipitara en el olvido, como si se cortaran de tajo los hilos de una marioneta, como si el jerez Tres Coronas, las cuatro cervezas, los tres tequilas, la media botella de vino, los cuatro brandys, los dos martinis y los dos whiskys que llevaba adentro hubieran concentrado sus efectos en un solo momento, Juan Manuel se desplomó en medio de la escalinata que desembocaba en la Santísima, frente a la portentosa imagen del Padre adolorido y el Hijo muerto.
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  A la segunda caída, sobrevino el segundo aire. Juan Manuel se levantó y empezó a caminar como un cuerpo al que la guillotina le ha cercenado la cabeza.


  Deambuló temerariamente por el barrio de La Merced sin rumbo fijo, como turista aventurero dispuesto a perderse en una ciudad desconocida y a correr todos sus peligros.


  Caminó por la calle que conducía a la Plaza de la Alhóndiga, tan disputada en la noche por perros contestatarios como en el día por la competencia electrónica de casetes de fayuca. Olía a agua estancada, a detritus de mercado —legumbres marchitas, flores secas, frutas podridas—. La calle por donde iba de pronto se estrechaba en un pasaje flanqueado por letrinas públicas, que, si bien cerradas a esas horas de la noche, mantenían en vigilia sus fétidos olores. Juan Manuel contribuyó proteicamente, con su chorro de orines itinerante, al olor del ambiente y con arrítmicos pasos recorrió la calle para desembocar, al cabo de una cuadra, en la plaza que respaldaba el convento de La Merced.


  Aquel cuadrilátero solitario, adonde años atrás se habían instalado los damnificados de los terremotos, estaba convertido en un gigantesco basurero. Juan Manuel caminó entre sillones desvencijados, espejos rotos, marcos huecos, triciclos sin ruedas, trofeos derrotados hasta llegar a la ventana por donde podía admirarse el maravilloso claustro del convento.


  El barroco y el mudéjar habían convertido la piedra en elaborados encajes y lujosas tapicerías —almohadillados, guardamalletas, cortinajes— para el azoro permanente del doctor Barrientos, y la sorpresa de Jimena y Fernando, quienes se asomaron, de uno en uno, a contemplar el prodigioso espectáculo, aferrados a las rejas de la ventana.


  Dos pepenadores que acababan de vaciar el contenido de sus tambos en la montaña de basura que se alzaba en uno de los costados de la plaza —que se había vuelto escala obligatoria de los desechos de La Merced— compartían una cerveza y un cigarro, sentados en el pretil de la fuente dedicada al alarife García Bravo, quien hizo la traza de la ciudad colonial sobre las ruinas de México Tenochtitlan. Miraban con curiosidad y con codicia a Juan Manuel, que proseguía su soliloquio sobre el barroco con ademanes profesorales. Qué pinche jarra trai este cabrón. Hubieran podido atracarlo, quitarle su reloj, robarle su cartera, sus plumas, sus anteojos de aros dorados, que se asomaban por el bolsillo del pecho del saco, desvestirlo, despojarlo de su corbata de seda, de sus mocasines italianos color vino, de su cinturón de piel, de sus calcetines de rombos, echarlo a patadas, desnudo, de la plaza Alonso García Bravo, la plaza de la Merced, su plaza. Pero todavía no ha llegado tu hora, Juan Manuel.


  El doctor Barrientos siguió su camino por las calles desiertas de La Merced y sin saber cómo, porque el barrio le resultaba esquivo, más aún en el estado en que se encontraba, llegaste a este lugar en el que nunca habías estado y cuyo nombre ignoras.


  Un gorila de traje café oscuro te revisó a la entrada. Te ordenó que te desabrocharas el saco, te alzó los brazos, palpó tus costados desde las axilas hasta los tobillos y finalmente te dejó pasar. Curiosamente no detectó tu ánfora de plata, grabada con tus iniciales, en el bolsillo trasero de tus pantalones. Qué imbécil. Podría ser una pistola. Hiciste un esfuerzo para manifestarte más o menos sobrio, para caminar derecho, para articular correctamente los monosílabos que tuviste que pronunciar al comprar el boleto que te da derecho a todos los tragos nacionales que quieras meterte y a sentarte en este taburete pegado a la pasarela.


  El lugar está atestado. Viernes de quincena. Burócratas, taxistas, guaruras de lentes oscuros y esclavas de oro, comerciantes panzones, distribuidos en grupos festivos por las mesas escalonadas que se disponen ovalmente como plateas alrededor de la pasarela. Todos, sin excepción, más jóvenes que tú, Juan Manuel.


  Montadas en altísimos zapatos, con las nalgas al aire y diminutos portabustos que parecen charolas, mujeres del lugar circulan por las mesas como planetas morosos. Unas están sentadas con varones indecisos a la espera de la transacción, otras bailan sobre las mesas entre manos ávidas que como lenguas de fuego del purgatorio les abrasan muslos y nalgas, y otras más ya retozan sobre piernas de varones de ojos corderos, que compraron un boleto canjeable por un faje que se llama baile y que dura una canción. ¿Canción? Los reflectores rojos, azules, ambarinos, que se mueven al ritmo de una música de cabalgata, iluminan el humo de todos los cigarros del mundo. Huele a sudor disfrazado, a desinfectante industrial, a perfume barato.


  Pides una cuba. Qué otra cosa podrías pedir en un antro como éste. Bacardí blanco. A tu lado derecho, dos cubanos, a juzgar por el acento y los manoteos —Senel y Arturo, te enteras de inmediato—, discuten hasta la enemistad; a tu lado izquierdo, un muchacho solitario mira con ojos incrédulos a la mujer de la pasarela, que se esfuerza por bailar con gracia esta música de caballos. Con tu cuba expedita de hielos sucios y cocacola de manguera entre los dedos, miras a la muchacha morena y corpulenta de párpados azules y labios nacarados, ataviada con una falda diminuta que deja ver la base de las nalgas y una blusa a rayas que apenas le cubre los senos. Trepada en unos zapatos de plástico transparente, se pasea de un lado al otro del escenario con pasos más largos que sus piernas, contoneando unas caderas voluminosas que empero no sobresalen demasiado de la cintura, dejando a su paso por tu mirada un olor a aceite de coco que te ventila la cabeza. La música se suspende por un instante, se encienden y se apagan los reflectores dirigidos a una esfera cubierta de pequeños espejos que gira arriba de la pista y reparte destellos de luz por la oscuridad del techo y las paredes. Una voz afectada y casi ininteligible da la segunda llamada, segunda, para anunciar el inminente desnudamiento de Jessenia —según la nombra la voz electrónica—, quien vuelve a su caminata por la pasarela al ritmo de una música igualmente primitiva pero más lenta, dizque más sensual. Camina despacio mientras se suelta una cabellera azteca, negra y abundante. Mira con ojos retadores y mecánicos a un público seguramente indistinguible para ella, que sufre el deslumbramiento de los reflectores. Sonríe con una mueca amarga, camina ¿o baila? de un lado a otro de la pista y en el extremo opuesto al tuyo, de un solo movimiento, abre el zipper lateral de la minúscula falda, que se vuelve un trapo entre sus manos, y la arroja con displicencia al borde de la escalera que conduce a tierra firme. Hace un nuevo recorrido por las pocas miradas atentas que se concentran en las pantaletas rojas y caladas. En otro movimiento rápido se despoja de la pequeñísima blusa, la sostiene contra el pecho durante unos compases —¿esa música podrá medirse por compases?—, la lanza después con puntería de basquetbolista al lugar donde yacía el simulacro de falda, y deja ver sus senos caídos, de pezones desmesurados. La algarabía del lugar, mitigada por los decibeles de la música, no sube de intensidad con el gesto generoso de la mujer. La música se repite a sí misma y sigue su marcha inexorable, acompañada por Jessenia. Vestida sólo por unos aretes de plástico dorado, la mínima pantaleta roja y sus altísimos zapatos, se dirige a un tubo erigido entre la pasarela y el techo. Con habilidad circense, se encarama por él lo más alto que puede y después, abierta de piernas, el pubis pegado al falo gigantesco, empieza su despacioso descenso. Una vez en el suelo, ¿el suelo?, camina hacia donde tú estás sentado y se detiene justo delante de ti. Tu cabeza coincide con sus pantorrillas. Gira sobre sí misma. Adviertes la celulitis que le invade las piernas y las nalgas. Ahora lentamente se va quitando las pantaletas en varios movimientos que repiten el anterior, como si se arrepintiera, hasta que por fin se las baja con cierta torpeza, porque no le es fácil guardar el equilibrio en un solo pie con esos tacones tan altos y delgados, y las arroja al que ya empieza a verse como cesto de la ropa sucia. Un reflector preciso le ilumina el vello púbico angostado por el rastrillo. Desnuda, salvo por los aretes y los zapatos, se echa en el escenario, boca abajo, flexiona las rodillas, las separa cuanto puede y te enseña a ti, parecería que sólo a ti, sin ambages, las gracias y desgracias del ojo del culo.


  —Échate para atrás, mi socio —te dice Senel—, porque si esta negra se tira un pedo te tumba los dientes.


  Tras unos movimientos coitales, Jessenia se incorpora y se pone en cuclillas frente a ti. Su sexo te queda a la altura de los ojos, a unos cuantos centímetros de tu nariz. Alcanzas a ver sus profundidades y a oler sus flujos cuando te toma la cabeza con sus dos manos y te la mete entre sus piernas. La voz cabalgante le da las gracias a Jessenia, que se retira hacia la escalinata, recoge su ropa pudorosamente, y se escabulle escaleras abajo en el mismo momento en que la voz anuncia a Mayra, primera llamada para Mayra, quien hace su aparición en la pasarela, vestida de enfermera, cofia de la Cruz Roja sobre los cabellos de rayos platinados, delantal blanco por todo uniforme y zapatos también blancos de anchas plataformas, que arrastra con dificultad.


  Con mínimas variantes, el espectáculo se repite. Cambia el grosor de los muslos, el diámetro de los pezones, el color de la piel y del cabello, la extensión del vello púbico pero no el ritual, que se cumple mecánicamente al ritmo de la misma música, en el mismo tiempo y con los mismos y únicos recursos.


  Te excita el gesto de labios hinchados que se le implanta a Mayra en el momento en que se desata el lazo del delantal de enfermera, cuyos cabos le caen sobre las nalgas desnudas. Tratas de fijarte en la memoria esa imagen precisa, los labios hinchados, las manos en la espalda, la sombra de los cabos del lazo sobre las nalgas, para recuperarla después en tu intimidad, pero sabes muy bien que cuando la necesites no podrás convocarla, no podrás sacarla de tu archivo donde en este momento te esfuerzas en guardarla. Es un archivo muerto.


  Del otro lado del escenario, en la pantalla de un monitor de televisión descomunal, dos gringas desnudas lavan un auto deportivo a manguerazos.


  Las muchachas pasan a tu lado sin mirarte. O, por lo menos, sin que se note que te miran, que miran tu edad, tu saco de tweed y sobre todo la cartera que te abulta el pecho. Caminan no para mirar sino para ser miradas. Pasan ceñudas, ajenas, distraídas, como si fueran al mandado aunque con barroquismos de lencería barata y baratísima bisutería.


  Primera llamada para Berenice.


  Están para que las miren, para que las mires, pero no son ellas las encargadas de las transacciones, y sólo se responsabilizan de caminar provocativamente por los vericuetos del espacio abarrotado, de moverse bien, de lucir sus nalgas y sus pechos, de sentarse al lado de los caballeros. Las encargadas son unas señoras uniformadas, que usan tenis y venden boletos. Con un boleto, la chava baila para ti, es decir que se te sienta en las rodillas y durante una canción, delante de todos, se te restriega por el cuerpo de frente y de espaldas. Puedes tocarle todo salvo el sexo, que permanecerá protegido por la tanga. Si quieres quitarle la tanga, tienes que comprar tres boletos y te vas a un privadito, custodiado por un orangután que a las tres canciones abre la cortina.


  Segunda llamada para Berenice.


  


  —Para que se haga hombre —había dicho tu padre con gravedad testamentaria.


  Se le había cansado la paternidad. En el silencio de su sordera, con esa mirada transparente que siempre enfocaba el horizonte, el audífono encaramado por la oreja y la barba cana de tres días, te había dispuesto, para cuando terminaras la secundaria, un padre reemplazante: Ángel, su hijo primogénito, tu medio hermano, que te llevaba veinte años y a quien casi no conocías.


  —Para que te hagas hombre —repitió tu madre, meses después, cuando terminaste la secundaria, con una voz ensimismada que apenas empezaba a acostumbrarse a la viudez. Y una noche de principios de noviembre te depositó en un autobús que al día siguiente en la madrugada te habría de dejar en Matehuala, San Luis Potosí, a casi setecientos kilómetros de México donde, a tus escasos quince años de edad, bajo la tutela de tu medio hermano, habrías de hacerte hombre.


  ¿Qué era para ti, entonces, hacerte hombre, Juan Manuel? Viajar solo de noche desde el Distrito Federal hasta Matehuala, identificar esa población que da la bienvenida a los viajeros con una llave de yeso dorada puesta en un arco ojival a la entrada de la carretera —única seña del lugar que te había dado mamá— y no seguirte hasta Saltillo. Ser hombre era leer sin distracciones La sangre devota de Ramón López Velarde, el libro que se te había ido metiendo entre el corazón y la memoria desde que lo compraste con el ahorro de siete domingos y que te temblaba como una paloma entre tus manos excitadas.


  Viste en el reflejo nocturno de la ventanilla del autobús tu cara de hombre, envuelta en el humo del cigarro que te atreviste a prender cuando se durmió el señor de junto: una nuez recién destacada en el pescuezo, unas mandíbulas apretadas y una sombra entre la nariz y la boca que la literatura universal y sus traducciones llaman bozo.


  En la penumbra apenas disuelta por el foquito del techo del autobús que goteaba su pequeña luz sobre las páginas de tu libro, tuviste un sentimiento parecido a la tristeza. Al despedirse, mamá te había dado la bendición apresuradamente y, como si ya te hubieras hecho hombre, te había dicho nos vemos en navidad, y te llegó de golpe un olor a vino tinto, a manzanas cocidas, a piñones y avellanas y se te hizo un nudo en la garganta que tu potencial hombría te había impedido desatar, los hombres no lloran, y es que para navidad faltaban casi dos meses de orfandad completa.


  El sol despedazó minuciosamente la penumbra del autobús cuando llegaste a Matehuala. Para tu consternación, Ángel, tu medio hermano, no estaba en la terminal, como te había asegurado mamá. No conocías a nadie en aquel tráfago de sombreros de palma. Cuando acabaron de dispersarse los pasajeros que se habían bajado en la estación con la envidiable certidumbre de sus destinos, te ardieron las mejillas, hasta que una mano en tu hombro anticipó la voz que se ofreció a llevarte a la casa de don Ángel. Pensaste que se trataba de un emisario de tu hermano, pero al fin descubriste que era el chofer anónimo de un taxi que te había visto un aire de familia con el patrón.


  —Pero si tienes los ojos borrados como él —te dijo.


  Llegaste a casa de tu hermano a la hora del desayuno. Ángel te recibió con una palmada en la mejilla, cariñosa pero demasiado enérgica, muy próxima a la bofetada, que te evitó por lo menos la incomodidad de besarlo.


  Habías pasado la noche despierto en la nómada tristeza de viajes sin fortuna y pensaste que podrías dormitar un poco esa mañana antes de hacerte hombre: instalarte con calma en el cuarto de huéspedes que te asignaron, pero apenas desayunaste un par de huevos revueltos, Ángel te llevó a La Central en su Chevrolet último modelo.


  La Central te decepcionó. Por la descripción que algún día le escuchaste a tu padre, te habías imaginado un establecimiento como El Puerto de Liverpool en el centro de la ciudad de México, a donde acompañabas a mamá a comprar las cosas que se compran una sola vez en la vida: La Olla Express, La Televisión, El Vestido para la Primera Comunión de Adela. Y La Central no era más que una triste tienda de pueblo, instalada al lado del mercado. Grande pero modesta, sin aparadores ni maniquíes, en la que se apilaban los sombreros de palma, las cobijas, los pantalones y las camisas, y se enfilaban los rollos de telas estampadas como soldados en posición de firmes. Atendía a los campesinos que llegaban ahí procedentes de las rancherías vecinas pero más bien era una tienda itinerante, dedicada al mayoreo, que se desplazaba, cual milagro mahometano, a todas partes gracias a los camiones cargados con kilómetros de batista y popelina y miles de cajas de carretes de hilo, de las que, vacías, sirven para sepultar pájaros muertos.


  Cómo recuerdas esa tu primera mañana en La Central. Acomodaste cientos de sombreros de palma. Te sentías observado por las dependientes, ante quienes no te presentaron. Te miraban, sonreían con los ojos y luego se reían sin quitarte la vista de encima. Qué mirarían entonces, Juan Manuel, si, a pesar de tu nuez en el pescuezo, el bozo literario y una estatura casi adulta que habías alcanzado en las últimas semanas, tú todavía no te habías hecho hombre.


  Cuando las risas de muchachas empezaron a resolverse en preguntas y respuestas, Ángel te mandó a trabajar a la bodega, con los hombres, donde ampliaste enormemente el espectro obsceno de tu vocabulario.


  Con cuánto entusiasmo trabajaste al principio, para que Chui, Germán y don Lupe no te sintieran un emisario privilegiado del patrón. Aprendiste a cortar los flejes de las cajas de ropa, a subir las cobijas a los estantes más altos, a surtir las camisas por tallas diferentes, a verificar las dimensiones de los rollos de tela. Y poco después, a no trabajar tanto porque tu ritmo laboral empezaba a contrastar con el de tus compañeros, que descansaban entre caja y caja y que se echaban sus quesadillas y sus cigarritos a media mañana en esa bodega que tenía expresamente prohibido comer y fumar.


  Sientes un peso muy grande en las espaldas, particularmente en el hombro derecho, como si todavía te pesaran las telas que tuviste que llevarle a Chalita. Ángel te mandó llamar a la bodega porque había que surtirle urgentemente un pedido a ese comerciante cuya tienda estaba a unas cuadras de La Central. Te echaste al hombro, con dificultades, tres bultos de batista y, cuando te disponías a emprender el primer viaje, Ángel, para que te hagas hombre, te puso un cuarto paquete sobre los hombros. No habías recorrido ni media cuadra cuando sentiste que las telas se te resbalaban, que las yemas de los dedos ya no las aprehendían, que se te desacomodaban en el hombro. Con arisquez de mula empezaste entonces la cuenta regresiva de los pasos. Según tus cálculos te faltaban ciento quince pasos para llegar a la tienda de Chalita, aguántate tantito, ya mero llegas. Ya nada más te faltan noventa y seis, tú puedes, no te desesperes. Ochenta, setenta y nueve, setenta y ocho… hasta que por fin llegaste, catorce pasos antes de los que habías calculado, pero apenas entraste en la tienda, los bultos se te resbalaron y se precipitaron sobre el piso sucio, donde, roto el papel que envolvía la tela, las batistas se desenrollaron como un tapete protocolario para lucir, ante la mirada enfurecida de Chalita, sus flores brillantes y multicolores. Y a ti te ganó la risa, qué barbaridad. Se apoderó de tu cara, de tu garganta, de tus pulmones, de tu estómago, de tus hombros. Te reíste con todo el cuerpo. Y con toda el alma también. Esa fue la última risa de tu infancia.


  Las ocho. Cómo esperabas que dieran las ocho de la noche para salir de trabajar. Por qué, si después del trabajo no había nada que hacer en casa de Ángel, donde noche a noche se repetían los mismos rituales domésticos, los mismos regaños a los hijos, tus sobrinos, la misma merienda, las mismas buenas noches hasta mañana. Sólo La sangre devota te aguardaba en la intimidad de tu cuarto. La sangre devota y unas inmensas ganas de llorar.


  Una tarde Ángel entró en la bodega intempestivamente y te sorprendió trepado en una de las mesas de trabajo, recitando La suave patria ante los empleados, que te miraban entre fascinados y burlones. No te dijo nada, te miró desconcertado y salió de la bodega tan atropelladamente como había entrado. Pero en la noche, de regreso a casa, en el Chevrolet, te dijo:


  —Antes de que llegaras a Matehuala, los empleados eran muy huevones… —y cuando te imaginaste un elogio a tus buenas relaciones con Chui, con Germán, con don Lupe, quienes, gracias a la poesía, habían adoptado una mejor actitud ante el trabajo, te topaste con el remate contundente de la frase—: Pero desde que llegaste son más huevones todavía.


  Los días de trabajo eran largos, larguísimos: sus horas se extendían chiclosamente y los relojes apenas caminaban, morosa, fatigosamente. Pero los días de descanso eran más largos y aburridos todavía. Durante la semana esperabas con ansias el domingo. Y los domingos querías que ya fuera lunes para regresar con Chui, con Germán, con don Lupe, que eran tus únicos amigos en aquel lugar tan lejos de casa, tan lejos de mamá.


  Los domingos ibas a misa con tu hermano Ángel, su esposa y los niños, y como no hay una cara hermosa que se quede sin misa en Matehuala, te entretenías, ávido y complacido, con la novedad campestre de las nucas de aquellas señoritas que, cuando las veías de frente, a la salida, tenían rostro de manzana. Comías en casa más dilatadamente que en los días laborales, porque la comida iba precedida de un aperitivo rigurosamente contabilizado —cómo te hubiera gustado repetir ese jerez, como repites, ahora, en este antro miserable, otra cubita por favor, campechana si se puede— y sucedida de un juego de damas que Ángel te proponía en términos conminatorios y que siempre te ganaba.


  —Juegas como mujer —te decía—. Todas te las como por bobas.


  Las tardes se hacían densas y tú extrañabas más que nunca a mamá.


  Enfrente de la casa de tu hermano Ángel, al otro lado del bulevar, persistía un motel venido a menos, relegado por los grandes y modernos hoteles que empezaban a proliferar en el libramiento de la carretera, porque Matehuala era el único punto donde el viajero podía detenerse a comer o a pernoctar entre San Luis Potosí, doscientos kilómetros al sur, y Saltillo o Monterrey, más de doscientos kilómetros al norte; un punto donde recuperar el sentido de la realidad, extraviado en el espejismo que producía una carretera rectilínea desde la que no se veía más que un horizonte plano apenas distraído por descomunales órganos y, de tanto en tanto, por fantasmas que vendían iguanas o serpientes.


  El Motel Prince estaba atendido por su dueño, un gringo viejo y solitario, tan maltrecho como su negocio. Puedes verlo todavía, sentado en un rincón de tu memoria, vestido con unos pantalones vaqueros que entonces todavía no se llamaban por ninguna de sus marcas y con una camisa de cuadros escoceses que concordaba con los seis o siete whiskys que a partir de las cinco de la tarde se tomaba en soliloquio de lengua inglesa. Andaba descalzo por los mosaicos de la recepción del motel, donde había un mostrador con una caja registradora, una barra con una cafetera, un refrigerador con cocacolas y unas cuantas mesas de lámina con sus correspondientes sillas plegadizas. Pero de qué te sirve acordarte del señor Prince, que no le paga ninguna renta a tu memoria. De quien quisieras acordarte es de la muchacha que lo ayudaba, y por más que la invocas apenas recuerdas una risa franca cuya blancura contrastaba con su piel morena y con sus ojos negros negros negros. Era un espejismo húmedo, mojado, empapado, en el sofocante calor del desierto. Quitaba la sed.


  Tú la veías desde la cochera de la casa domingo a domingo, sentada en una silla circular de alambrón y tiras de plástico en el porche del motel, vestida de domingo pero tan sola como tú, terriblemente vespertina.


  Los domingos no trabajaba, seguramente se daba una vuelta por la Plaza de Armas, con su exiguo alfabeto, después de misa; tomaba un helado en La Michoacana y ya para la tarde, sin amigas en Matehuala porque quizá no era de ahí sino de alguna ranchería cercana, volvía al motel y en vez de entrar en la recepción o de irse al búngalo que ocupaba, se quedaba en el porche sentada, aburrida, esperando, como tú, que fuera lunes, mientras las tiras de plástico de la silla se le marcaban en las piernas desnudas.


  Tú la veías todos los domingos, a través de las rejas carcelarias de la casa de tu hermano Ángel, a través de las turbias enredaderas, pero nunca te atreviste a cruzar la calle y platicar con ella. ¿Por qué, Juan Manuel? Porque en lugar de cruzar la calle y platicar con ella caías en la desgracia de pensar en cruzar la calle y platicar con ella. Necesitabas ensayar un discurso, como cuando recitabas La suave patria ante el espejo del baño. No podías lanzarte a su lado así nomás, sin pensarlo, obedeciendo sólo al impulso de un corazón que se ameritaba en la sombra, que te latía con fuerza portentosa, apenas comparable a la que se te había venido acumulando en el escroto a lo largo de los quince años de tu edad ligera.


  Una de esas tardes pavimentadas, Ángel te dijo que lo acompañaras a visitar al señor Prince. Te sobresaltaste hasta el sonrojo pero viste en tu hermano al ángel que habría de conducirte hasta el otro lado del bulevar. Acompañado de tu hermano todo sería más fácil y si no lograbas platicar con ella por lo menos la saludarías y para el próximo domingo quizá. Pero esa misma facilidad te asustaba y hubieras preferido claudicar, quedarte atrás de las rejas para siempre.


  Cruzaron el inconmensurable desierto que te separaba de la muchacha, cuyas rodillas, por la postura que le imponía la silla de alambrón, eran dos altísimos promontorios en el paisaje de su cuerpo. A su lado había otras dos sillas iguales. En lugar de preguntarle por el señor Prince, como lo suponías, Ángel se sentó en la más próxima a la mujer. Titubeante aunque no tuvieras de dónde escoger, te sentaste en la única silla que quedaba libre. Los ojos encendidos de Ángel recorrieron de ida y de vuelta el cuerpo de Chabela, que así resultó llamarse la muchacha, y tocando sin recato el borde de su vestido con el índice y el pulgar, alzándolo un poquito y rozándole, al hacerlo, un muslo, sentenció categóricamente:


  —Popelina Orlinda.


  Y luego te preguntó:


  —A ver qué tanto has aprendido en La Central. ¿De qué ancho viene esta popelina?


  Por supuesto que no supiste qué contestar. Te avergonzaste de tu hermano aunque Chabela, por cierto, no se daba por ofendida: pasaba de la pena a la risa con gran facilidad y al parecer con gran felicidad. Te chocaba Ángel pero al mismo tiempo te excitaba que descubriera más arriba de las rodillas esas piernas risueñas que hubieras querido escalar. Lo detestaste. Su vulgaridad despedazaba los versos de López Velarde que habías pensado susurrarle a Chabela si se quedaban solos. De pronto, Ángel le preguntó por el señor Prince y ella, señalando la entrada con el mentón, le respondió que a esas horas ya estaría tomándose el primer trago de la tarde.


  —Lo voy a acompañar —dijo Ángel, levantándose dificultosamente de la silla de alambrón donde se había sumido—. Ahí te encargo a la Chabela ésta —te dijo, guiñándote un ojo—. Y mucho cuidadito porque es mía, ¿verdad, Chabela?


  Chabela soltó una risotada que te dolió.


  Ángel entró en el motel y tú te quedaste ahí, en el porche, con la mirada puesta en las marcas que las tiras de plástico habían dejado en las corvas de Chabela, con la misma sonrisa imbécil que habías mantenido todo el tiempo de tu visita y con unos poemas de amor en la cabeza que no te servían para un carajo.


  Por un momento pensaste que podrías imitar las palabras, las risas de tu hermano, que mal que bien habían abierto el camino de la risa de Chabela, pero la repulsión que te habían causado te dejaron mudo. La sílaba medrosa que cruza nuestros labios y que no dice nada. No sabías entonces que precisamente tu silencio expresaba tu gusto sorprendido por los ojos negros negros negros de Chabela, por sus dientes recios, por su piel morena y sobre todo por sus rodillas que emergían de la silla de alambrón y que estaban ahí, al alcance de la mano, de tu mano, Juan Manuel.


  ¡Qué bárbaro eres! ¿De dónde sacaste el arrojo para ponerle una mano en la rodilla, tú, tan tímido, tan apocado, tan inocente? No te reconociste a ti mismo. Quién sabe qué dioses invisibles, distintos y aun contrarios al Dios en quien creías y al que amabas por sobre todas las cosas, te movieron la mano derecha y la depositaron en la prominente rodilla izquierda de Chabela, como si fueras una ficha de damas que un ser superior moviera en otra dimensión.


  Sin ninguna alteración, como si tu mano no estuviera posada en su rodilla, Chabela te preguntó si querías conocer su cuarto, que era el último de los búngalos del motel. Asentiste con la misma mirada imbécil y aquiescente que habías sostenido toda la tarde y te levantaste con incomodidad de aquella silla profunda porque no sabías cómo disimular el alboroto que se te había armado en la bragueta.


  Mitad cuarto de motel, mitad cuarto de sirvienta. Una cama doble cubierta con una colcha satinada de color rojo heráldico, una diminuta lámpara de buró con un foco de 25 watts, un baño sucio y espacioso, visible desde la entrada, un cromo del Sagrado Corazón de Jesús, una petaca verde de lámina, un burro de planchar, unas fotografías descoloridas en el marco del espejo de un tocador atiborrado de cremas olorosas.


  Chabela se sentó en el banco del tocador y se empezó a peinar la negra y lacia cabellera. Tú te quedaste de pie, a su lado, sin saber qué hacer ni qué decir, por supuesto. Ella tampoco decía nada. Sólo se peinaba y fingía que no te veía a través del espejo. Tú no te atrevías ni siquiera a ver de espaldas el cuerpo de Chabela por temor a que ella te sorprendiera con mirada retrovisora —qué raro, si ya te habías atrevido a ponerle una mano en la rodilla—, pero adivinabas con la parte más baja de los ojos la redondez de sus nalgas y el encogimiento de su cintura. Por fin dos palabras suyas te salvaron:


  —¿Me peinas?


  Y tú, quién lo diría, Juan Manuel, la peinaste. La peinaste con una torpeza viril que le provocó reiterados aischs, apenas sofocados por las caricias inevitables de tu mano izquierda, que repasaba lo que la derecha, cepillo de por medio, iba peinando atropelladamente. De pronto, se encontraron en el azogue sin brillo de la desconchada luna y se sostuvieron la mirada un instante más de los que habrían transcurrido si estuvieran frente a frente, y en un aisch más enfático que los demás, le pediste perdón, y como si esa palabra también significara pedir permiso, te sentaste a su lado, en el banco del tocador, pero con el cuerpo hacia el lado opuesto, y antes de que la mirada del espejo fuera reemplazada por la mirada frontal, ella te besó. Al principio no te atreviste a abrir los labios. Ni tampoco a abrir los ojos cuando sentiste, entre sorprendido y gozoso, que su lengua traspasaba el litoral de tus dientes y se metía en tu boca como réproba llama saliéndose de un horno.


  
    Antes de que tus labios mueran, para mi luto, dámelos en el crítico umbral del cementerio como perfume y pan y tósigo y cauterio.

  


  Berenice, enfundada en unos pantalones de cuero negro, baila con una risa y una alegría que contrastan con su oficio, o más bien que le confieren su carácter profesional. Mueve el nalgatorio con los tobillos juntos, como las rumberas, que según se dice heredaron semejante movimiento de las negras antillanas que sólo podían bailar con las caderas porque tenían los pies inmóviles por los grilletes de la esclavitud. Se despoja del sostén que florea como si fuera una reata charra y suscita una cierta algarabía en el público, hasta entonces abotagado. El entusiasmo que provoca no se debe a la generosidad de sus senos, ciertamente grandes y turgentes, sino a la risa que le llena la boca mientras contorsiona las caderas y laza con el sostén las miradas de los espectadores. En su segunda llamada, se abre el larguísimo zipper que corre a lo largo de sus pantalones de cuero, se desembaraza de ellos y ofrece con su misma cara de felicidad inalterable, la desnudez de sus nalgas a un público que ha pasado del desinterés a la excitación. Berenice termina su número. Recoge los escasos testimonios de su desnudez, de la que Juan Manuel se ha distraído, y la música vuelve a imponerse para que de la voz desnucada apenas se oiga la especial presencia de Tamara, que pisa muy enérgicamente el escenario, botas brillantes que le llegan hasta la mitad de los muslos. Ojalá no se las quite nunca, piensas.


  


  Cuando saliste del cuarto de Chabela ya había anochecido por completo. El señor Prince no estaba en la recepción. Tampoco tu hermano. Ya estaría en su casa.


  Recorriste el camino de regreso y atravesaste el bulevar sin dejar ninguna huella. No tenías llaves. Te dio miedo que Ángel estuviera enojado por tu tardanza y que se enojara más si tocabas el timbre y lo despertaras. Pensaste en regresar al cuarto de Chabela para pasar ahí la noche entera, como ella misma te lo había pedido, quédate conmigo, e instalarte en la aromática vecindad de sus hombros y en la limpia fragancia de sus brazos, pero pensaste que el disgusto de tu hermano sería todavía mayor si no pasabas la noche en casa. Te asomaste por la reja de la cochera y viste que había una luz en la sala. Voy a tocar, pensaste. Si me abre, me aguanto el regaño y se acabó. Si no me abre, me regreso con Chabela. Tocaste una sola vez como para no despertar a Ángel si es que ya estaba dormido y poderle decir al día siguiente que no te habían abierto. Ojalá no me abran. Querías desandar esos pasos levitados y volver a esa lengua ansiosa, a esas rodillas risueñas que se habían separado para prodigarte un calor húmedo y rojizo que nunca habías sentido y en el que te habías precipitado. Contaste los segundos que transcurrían desde que tocaste el timbre. Uno, dos, tres. Si cuando llegue a sesenta, a un minuto, no me abre, me regreso. Treinta y dos, treinta y tres, treinta y cuatro. Ángel te abrió en el cuarenta y siete. Serio pero no enojado. Cuando entraron a la casa y te despediste por la eternidad de esa noche, tu hermano te dijo lo peor que podría haberte dicho en ese momento:


  —Te juego unas damas.


  Querías irte a dormir, a abrazarte al recuerdo de Chabela, a relamerte los labios adoloridos, a platicar con tu propio miembro apenas estrenado, pero bueno, como quieras, pido las rojas.


  Somnoliento, te sentaste frente a Ángel en la mesa del antecomedor. Siempre te había ganado sin ninguna dificultad. A ti te costaba mucho trabajo anticipar las jugadas. Tu mente siempre ha funcionado más por intuición que por cálculo. Pero esa vez sucedió algo extraordinario. A pesar del sueño que te acobardaba los párpados, de la distracción por ese perfume que Chabela se había untado en todo el cuerpo, del dolor inédito que les daba existencia a tus testículos, le ganaste. Le ganaste a Ángel, a tu hermano, a tu patrón, a tu padre sustituto. Le ganaste por primera vez en tu estancia en Matehuala, por primera vez en tu vida. No lo podías creer.


  Ahora sí podías irte a dormir, a inaugurar la costumbre heroicamente insana de hablar solo. Pero Ángel te pidió la revancha. Ni manera de negársela. Volviste a jugar. Con las mismas fichas rojas. Y le volviste a ganar. Le ganaste, por segunda vez, al que se sentía dueño de Chabela.


  —Bueno —te dijo Ángel—, vámonos a dormir. Hoy no es mi día —y te dio una palmada enérgica pero cariñosa en la mejilla.


  Apenas hoy, Juan Manuel, mientras baila Tamara en la pasarela, caes en la cuenta. Y te dan unas inmensas ganas de llorar, de ver a tu hermano, de abrazarlo, de decirle gracias. Caes en la cuenta, cuarenta años después, qué pendejo eres, de que para hacerte hombre, aquel domingo, tu hermano Ángel se había dejado ganar todas las damas.


  9


  El doctor Barrientos se estacionó en la misma estación.


  Había decidido retirarse tranquilamente. Como Pedro por su casa porque en aquel lugar no era necesario pedir la cuenta para salir. Todos los tragos estaban pagados desde la entrada.


  Se levantó de su taburete con decisión pero con dificultades. Si no pudo irse fue porque el Ángel Exterminador le ofreció otra cuba.


  —¿Igual, señor?


  —Sí, hijo —farfulló.


  Aprovechó la circunstancia de que estaba de pie para ir al baño mientras le traían su cuba. Siguiendo las indicaciones que le ofreció el mesero, se desplazó por un laberinto cada vez más oscuro y subió unas escaleras empinadas como pirámides mesoamericanas. En el trayecto vio una sucesión de mujeres casi desnudas encaramadas en una sucesión de hombres casi vestidos. Se movían con tal pujanza que parecía que ya habían pasado del juego del erotismo al trabajo del sexo, como si el erotismo, para ellas, no fuera también trabajo.


  Cierta rigidez, que no llegaba a la erección, le dificultó orinar. Burlando la cara entre pordiosera y exigente de quien prodigaba a los bañoandantes toallas de papel, chicles, alka seltzers, condones, salió del baño y pudo ver, desde arriba, el escenario de la lujuria malhabida. En la pasarela, Pamela establecía procaces simetrías entre sus prominentes pómulos y sus prominentes nalgas. Decenas de mujeres se aposentaban en las piernas de la concurrencia masculina. La música apenas podía vencer las risotadas espontáneas y brutales de los machos y los jadeos fingidos y casi inteligentes de las hembras. Las luces sobreactuadas rozaban cinturas, braguetas, tacones reglamentarios, pezones, hilos de baba, jackets dentales, estrías nalgatorias, calcetines caídos, gotas de sudor, vasos, aretes, pelambreras.


  Entre esa maleza artificial que de algún modo cubría la desnudez de las mujeres, Juan Manuel vio pasar, como una aparición transeúnte, a una niña vestida de blanco. El diminuto vestido le cubría escasamente desde el pecho hasta la media pierna. Tenía una cadenita dorada en el tobillo derecho. Aferrado al barandal del segundo piso, la siguió cual reflector con ojos enardecidos hasta que un mandril lo echó de su minarete con un gerundio reiterado y contundente: bajando, bajando.


  Quiso ir en pos de aquella aparición y bajó las escaleras con tal torpeza que por poco se desbarranca. Ya en la planta baja, buscó con ansiedad su copa. No te acuerdas de que ya te la habías acabado y de que habías pedido otra que el mesero no te sirvió simplemente porque no estabas en tu lugar. Por supuesto no la encontró. Le pidió otra al primer mesero que pasó, que no era mesero y que por poco lo golpea, por quién me tomas, cabrón. Deambuló, abstemio, por el antro, en busca de un trago, de un lugar de residencia y de Fuensanta. Por fin la vio pasar. Llevaba de la mano, ella por delante, a un joven atolondrado que se dejaba conducir como un perro. Desaparecieron en algún meandro del laberinto. Buscó de nuevo y en vano su cuba, su sitio. Por fin se acomodó en otro lugar —aledaño al pasillo por el que se había escapado Fuensanta con su perro—, donde le ofrecieron un trago inaugural.


  Esperas pacientemente la liberación de Fuensanta. Te tomas tu renovada cuba sorbo a sorbo. Un nervio te hace temblar el cachete derecho intermitentemente. Se calma y al cabo de unos segundos te vuelve a descargar su electricidad en la nariz. Luego en la frente. Ves a tu lado la reiterada imagen cansada de una mujer que se disuelve en el cuerpo de un guarura. Le ves los dedos de los pies hinchados, ahorcados por las tiras de los zapatos. Parecen los granos de maíz de una mazorca protuberante. No aguanta esos tacones. Piensas en el mediodía de esa muchacha. Más bien en el momento en que despierta. Pero rechazas de inmediato cualquier proclividad a la compasión o a la moralidad.


  Los espejos reproducen el baile de la mujer —¿Gladys?, ¿Ninfa?, ¿Zulema?— y el reflejo te excita más que la realidad.


  Te aborda una señora de uniforme, tenis y falda corta, para venderte un boleto. No puedes hablar muy bien. Se te arrastran las erres, te falta saliva, aire, liquidez, pero aun así preguntas por el código del juego en el que de pronto decides participar. Si compras un boleto, tienes derecho a que la mujer que más te guste te baile una canción, con tanga, aquí, donde estás sentado. Le puedes tocar todo menos el sexo. Si compras tres boletos tienes derecho a que la mujer se meta contigo en un privadito y te baile desnuda, para ti solo, tres canciones. ¿Canciones? Sí, tres piezas musicales. ¿Musicales? Sacas tu cartera imprudentemente. Compras tres boletos y susurras con una sonrisa imbécil el nombre de Fuensanta.


  —¿Quién?


  —Fuensanta. Jovencita. Vestido blanco. Cadenita en el tobillo. Se fue con un perro.


  —¿Cómo que con un perro?


  —No, hombre, con un chavo.


  —¿Quién será? Te la voy a buscar.


  Tienes tres boletos en la mano. Te vuelve a temblar el cachete derecho, la nariz, la frente, el cachete, el cachete, el cachete. En el escenario, Gladys Ninfa Zulema desnuda, deja ver un arete que le cuelga en la vagina.


  Son como presas, piensas. Castigadas. Obligadas. Este lugar es una cárcel. Pero prefieres cambiar de tema en tu soliloquio para no marchitar el entusiasmo por la Fuensanta que de un momento a otro va a llegar a tu mesa, a sentarse en esta silla libremente, tres boletos de por medio. ¿Dónde se guardará los boletos? ¿En qué espacio de su diminuta indumentaria?


  La mesa de al lado ha convocado un corro grande. Tipos de cataduras militares beben entre agrestes y agresivos. Dos mujeres casi desnudas departen con ellos como si fueran damas de sociedad. Desprenden el dedo meñique al tomar la copa, se tapan la boca con la palma de la mano al reírse y constantemente se estiran unas minúsculas pañoletas que mal les cubren las visibles tangas caladas por donde se cuelan los vellos púbicos. A pesar de la estridencia de la música, oyes, crees oír, del operativo. Al rato llega el operativo, no hay bronca con el operativo. Los dedos meñiques, de uñas anaranjadas, alzados para no tocar el vaso. Las bocas de holán. Los pelos del sexo medrando por las pantaletas caladas. El operativo. Los boletos en la mano. Las venas de tu mano. La vibración del cachete. El vaso. La cuba. El operativo. El corazón que te late en los testículos. La pañoleta en la cintura. El dedo meñique, la uña anaranjada. El arete vaginal. La contundencia de los bajos en la música. El reflector. El espejo. La cuba. La vibración. El operativo. La uña. El cachete. El bajo. Los testículos. Fuensanta.


  Jalada por la señora de tenis y falda de uniforme, por fin llega Fuensanta.


  —¿Es ésta?


  —Sí, es ella.


  Vestido blanco, cadenita en el tobillo, cabellera negra. Te la dejan. Te da un beso en la mejilla con un hola chillante y una sonrisa cansada. Se sienta a tu lado. Hola, dices, y nada más. ¿Qué más decirle? Morena, consistente, joven, casi niña. Sonríe profesionalmente. Ves al alcance de tu mano las piernas desnudas y un dios diferente a aquel en quien confiabas te pone la mano en su pierna, sin que ella se inmute, antes bien sonríe.


  —¿Cómo te llamas, Fuensanta?


  —¿Fuen qué?


  —No, ¿cómo te llamas?


  —Glafira. ¿Y tú?


  ¿Y tú, cómo te llamas, Juan Manuel?


  —Ramón —dices—. Ramón López.


  Distraída de ti y concentrada en las canciones, en el cálculo del tiempo en que te debe llevar al privadito para cumplir con el importe de los tres boletos, no te hace caso hasta que llega el momento justo. Levanta entonces su juventud humillante, te da la mano para que la sigas. Por tu parte, levantas con dificultad la inflamación de tu hígado y antes de sujetarte, perro, a la correa de su brazo, pescas tu vaso con una mano y le das la otra para que te pasee entre las mesas y te conduzca a la cortina vigilada por un chimpancé, a quien le entregas los boletos. Esperas unos segundos a que la música termine. El chimpancé abre la cortina y sale una mujer a medio vestir. La sigue un hombre desencajado. Pasas. Te topas con una butaca de plástico imitación cuero, que constituye, frente a un taburete chaparrito, el único mobiliario de ese espacio reducidísimo, donde apenas cabe una persona —o dos, si una está encima de la otra—. Pasa Fuensanta. Te ordena que te sientes y espera como esfinge a que empiece la nueva pieza. Obedeces. Colocas tu cuba en el piso, al lado del sillón.


  Cuando la voz electrónica anuncia, afuera, la cálida presencia de Mildred, Fuensanta se despoja de su vestido en un santiamén. Antes de que puedas regodearte en la imagen de un cuerpo apenas cubierto por unas milimétricas pantaletas, se despoja de ellas con disciplina laboral. Durante la primera canción, baila frente a ti, desnuda. Se sube al banquito. Se mueve, se contorsiona, se acaricia los senos y el sexo. Al final de esa primera parte, de ese primer boleto, se pone de espaldas a ti, que como un imbécil babeas sin más dinamismo que el de tus pupilas, se agacha, te enseña toda su intimidad y te mira por debajo de su arco de la derrota, sonriente. La cabellera roza la alfombra pestilente.


  En la segunda canción, te quita el saco de tweed, te afloja la corbata de seda, te desabotona la camisa, mete impúdicamente la mano en tu bragueta y te acomoda con destreza militar el miembro en posición de firmes, aunque, como tú, más bien se queda en posición de descanso. Coloca sus nalgas en tu pecho y las va bajando poco a poco, restregándolas contra tu vientre desnudo, hasta tu miembro borracho, que te lavaste en la mañana con la certidumbre o al menos la esperanza de que hoy lo usarías por última vez. Se mueve entre tus piernas, ella desnuda y tú vestido, aunque sin saco, disuelto el nudo de la corbata, desabotonada la camisa, con las canas del pecho al aire y el abdomen desbordado sobre tu cinturón. Acaricias sus brazos firmes, sus hombros y te aventuras, ya que no te ve, a pulsar la gravidez de sus senos. Es una mujer piadosa. Te regala, ¿te regala?, la extraordinaria posibilidad de recorrer la turgencia de su cuerpo, al tiempo que los impulsos eléctricos te recorren los cachetes y los triglicéridos de tu sangre te enrojecen el rostro. Quieres retener esa imagen táctil en tus manos, quieres que sus senos y sus piernas alteren tus huellas digitales, tu firma, tu retrato, tus credenciales; quieres, pues, que ese momento, mientras dure la segunda canción, sea, por lo menos, eterno.


  A la tercera canción, se hinca frente a ti y te frota el miembro con la mano, por arriba del pantalón. No te lo acaricia, te lo frota con energía. Te duele más de lo que te gusta. De pronto, sin saber porqué, si estabas tan feliz, te desesperas, no sabes qué carajos estás haciendo ahí, te dan ganas de que ya se acabe el numerito. ¿Adónde te va a llevar esta excitación? Ni vas a poder terminar ahí, en esa butaca, ni te vas a ir con Fuensanta a ningún lado. Y si te fueras, de todas maneras no podrías hacer nada, porque ahora sí que estás borrachísimo, Juan Manuel. Te impacientas.


  —Deja, deja —dices.


  Le tomas la muñeca de la mano laboriosa y la retiras de tu entrepierna. Prefieres darle un trago a la cuba que tienes ahí al lado, en el piso.


  —¿Qué?, ¿no te gusta, ruquito?


  La palabra ruco se te clava como una espina en la cabeza. Ni siquiera te esfuerzas en responder con cortesía: no, no es eso, es que… Simplemente mueves la cabeza negativamente. Si te vieras. Estás rojo. Los párpados abotagados apenas dejan ver la delgada rayita de tus ojos. No puedes ni hablar. El sudor te escurre por las sienes y el cabello te desordena la frente.


  Te salva la campana. A punto de terminar la tercera canción se oyen tres palmadas carcelarias en el dintel de esa covacha. Fuensanta recoge sus diminutas pertenencias, se las pone tan rápidamente como se las quitó y antes de que tú te abotones la camisa, te arregles la corbata y te pongas el saco, te abren la cortina intempestivamente, y Glafira sale disparada sin decirte adiós.


  Quien abrió la cortina donde el doctor Barrientos yacía descorbatado, desabotonado, sin saco, no fue el chimpancé que lo había recibido a la entrada, tres canciones atrás, sino el operativo.


  Tres policías armados con metralletas que apuntaban al techo reemplazaron la cortina del privadito, una cárcel donde Juan Manuel ni siquiera cabía acostado. Alzó la mirada enrojecida desde las botas hasta las gorras de campaña mientras trataba con dedos torpes y nerviosos de abotonarse la camisa.


  —Ponga en el banco todas sus pertenencias —le ordenaron.


  Con dificultades se puso de pie. Se descolgó las llaves que pendían de una de las presillas de sus jeans y las puso en el pequeño taburete sobre el cual Fuensanta había bailado desnuda. Se sacó de los bolsillos del pantalón su paliacate rojo, arrugado pero limpio, y unas monedas. Hurgó el bolsillo de la camisa a medio abotonar y se encontró el boleto del estacionamiento y una tableta de Melox.


  —¿Esto también? —preguntó.


  —¿Qué no oyó? Dije todo.


  Los depositó en el banquillo. Uno de los policías tomó el boleto del estacionamiento.


  —¿Cuáles son sus placas? —le preguntó como si le estuviera tomando la lección.


  Juan Manuel se acordó. Dio el número de las placas, que coincidía con el apuntado en el boleto, y los demás datos que le preguntaron. Tsuru. Azul metálico. Modelo96.


  —Las cosas que traiga en el saco —le ordenaron. Tomó su saco de tweed con una mano y con la otra lo fue expurgando. Sus anteojos de aros dorados, al banquillo de los acusados. Su agenda, sus plumas, qué lástima, al banquillo de los acusados también. Y ni modo, la cartera, con su licencia de manejar, algunas tarjetas de presentación, notas de consumo, y varios billetes de diferentes denominaciones. Menos mal que había dejado sus tarjetas de crédito en casa.


  —¿Es todo?


  —Es todo —contestó, y les entregó el saco para que lo revisaran. No tenía nada. Tomaron las plumas Montblanc, le exigieron un permiso de importación, te ríes para adentro y pones cara de pendejo.


  —Son de contrabando —dijeron—. Se las vamos a tener que decomisar.


  Hojearon su agenda, le arrancaron la hoja de sus datos personales y uno de ellos, el que se había quedado con el boleto del estacionamiento, se la guardó en la chamarra.


  —Su licencia está vencida —lo regañaron. También le decomisaron sus anteojos de aros dorados, su llavero, la cartera, el reloj, todo.


  —¿No tiene tarjetas de crédito? —inquirieron.


  —No uso, ya ve cómo está esto de los asaltos —tuvo los huevos de responder.


  Le aventaron el saco en la cara y le ordenaron:


  —Vístase, cabrón, mire nomás cómo anda, qué no le da vergüenza.


  Se fueron.


  Despojado de sus pertenencias, Juan Manuel acabó de abotonarse la camisa, medio se arregló la corbata, se puso el saco, y cuando iba a abandonar el privadito vio su ánfora de plata, con sus iniciales J. M. B. A. sumida en la butaca. La tomó con devoción y se la echó al bolsillo trasero del pantalón, de donde se había escapado con los movimientos que le había impuesto el cuerpo de Fuensanta. No pudo salir del lugar hasta que el operativo se marchó con varias de las mujeres. Alcanzó a ver a Fuensanta, cambiada de ropa, risueña, abrazada al policía que se había quedado con sus cosas.


  


  El doctor Barrientos caminó, tambaleante, sin rumbo, por aquellas calles solitarias a esas horas sin hora de la noche. La corbata sin anudar, puesta como una bufanda alrededor del cuello. Los faldones de la camisa se asomaban por debajo del saco, cubriendo el ánfora redentora, que se acomodaba perfectamente a la forma de su nalga derecha.


  Llegó a la iglesia de La Soledad, que en los tiempos virreinales era conocida como la iglesia de los ladrones porque en su espacioso atrio se vendían durante el día los objetos robados durante la noche, de manera que el señor cuya casa había sido saqueada podía acudir ahí al día siguiente para comprar las joyas de su esposa, los candelabros de plata, las vajillas de porcelana y hasta los caballos de su propiedad que le habían sustraído la víspera, a condición de no reclamar nada como propio si quería salvar el pellejo.


  Miró desde los escalones que dan acceso al atrio hundido la sobriedad primitiva de la iglesia, su malhechura, las gigantescas proporciones del tambor de su cúpula. Dando traspiés, bajó los peldaños y atravesó el atrio solitario de La Soledad. Se dirigió a la fachada, como el toro herido a la barrera. Acarició el pedacito de pared que le tocó, la peana de un nicho que hospedaba a un santo al que la erosión le había desdibujado los atributos y por tanto la identidad. Sacó su ánfora del bolsillo trasero del pantalón. La destapó. Le dio un trago. La tapó y la dejó en el nicho, en custodia del santo anónimo, a sus pies, pero pudorosamente oculta entre los pliegues pétreos de su túnica.


  Se respaldó en el muro, frente a la enorme plaza, y poco a poco se fue resbalando, cayendo como una gota de agua que lentamente escurre sobre la pared.
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  Dos ladrones esculcaron las ropas de Juan Manuel, que yacía en el piso, apenas respaldado contra el muro de la iglesia de La Soledad. No encontraron nada. Ni cartera, ni plumas, ni reloj. Alguien se les había adelantado. Se tuvieron que conformar con despojarlo de lo único que tenía: sus ropas, que se echaba de ver que eran finas aunque estuvieran maltrechas y arrugadas. Le quitaron la corbata de seda y se echaron un volado para ver quién de los dos se quedaba con ella. Después le quitaron el saco de tweed y también lo jugaron a la suerte. Y lo mismo hicieron con la camisa, los mocasines italianos color vino, los calcetines de rombos, el cinturón de piel. Sólo le dejaron los pantalones porque su vejez, para ellos, no era prestigiosa y, además, estaban orinados.


  


  Estás sentado en una bacinica, al lado de la cama. Eres un niño pero tienes el cuerpo desvencijado de ahora. Estás desnudo, sólo con los calzoncillos bajados hasta los tobillos. No puedes despegar los pies de los mosaicos helados del piso. Tienes frío. Cuentas los mosaicos y cada vez que llegas al número doce, tienes que volver a empezar. Se te dibujan las vértebras de la columna. Te las puedes ver. Desde arriba, te ves tú mismo allá abajo, desnudo, sentado en la bacinica. El frío te pone la piel de gallina. Tu mamá se levanta de la cama envuelta en una sábana blanca. No es tu mamá, es Violeta, la madre de tus hijos. Tiene los ojos morados, como si tuviera un antifaz, pero son sus ojos. Es la mamá de tus hijos, Violeta, pero también es tu mamá. Trata de quitarse la sábana para ponértela en la espalda, pero no puede desprenderla de su cuerpo porque su cuerpo es la sábana misma, y nunca llega a cubrirte las espaldas desnudas, las vértebras erizadas de la columna que puedes ver desde arriba, como si tus ojos estuvieran en el techo del cuarto. Sentado en la bacinica mientras cuentas infinitamente doce mosaicos del piso, esperas que te cobije la sábana que tu madre, que Violeta, quiere echarte sobre los hombros. Pero la sábana no llega nunca. Qué frío tienes. Qué frío hace. Te dan ganas de llorar pero no puedes, no te sale ninguna lágrima. Tienes las lágrimas congeladas en los ojos. Son como piedras, que te hieren los párpados. Te los tallas suavemente con los nudillos de las manos para que las piedras se deshagan. Al cabo de un rato, el hielo empieza a derretirse, aunque las lágrimas no salen hacia afuera sino hacia adentro de tus ojos, y a dejar pasar, en medio de la oscuridad, algunas luces fugitivas. Pero no se te quita el frío. Es un frío de adentro, de los huesos. Te frotas los antebrazos con las palmas de las manos. Siguen pasando las luces, unas lentas, otras veloces, allá lejos, en el silencio de la noche. Es de noche. Todavía es de noche, Juan Manuel. Los faroles solitarios, mustios, no alcanzan a iluminar la enormidad del espacio. No se oye nada, salvo el motor de los coches que pasan en la avenida que interrumpe la plaza por el frente, del otro lado donde estás sentado en el suelo, semidesnudo, recargado en un muro de la iglesia de La Soledad.


  Te asaltaron por segunda vez cuando te quedaste dormido. Te despojaron de tus vestiduras. No tienes saco ni camisa. Tienes el torso desnudo. Te abrazas a ti mismo, tratas de sobarte los omóplatos con los brazos cruzados sobre el pecho. Estás descalzo, te robaron hasta los calcetines. Te frotas los pies helados. Qué frío, carajo. Pero no te hicieron daño. Te recorres el cuerpo con las yemas de los dedos. Te da terror encontrarte con una puñalada. No te hicieron nada. Sólo te robaron la ropa. Y tú ni te diste cuenta. Menos mal que te dejaron tus jeans, pero mira nada más, están todos orinados. Buscas compulsivamente tu ánfora en la bolsa trasera del pantalón. No está. Me la robaron, piensas. Tratas de incorporarte. No puedes. Tienes sed, mucha sed. Vuelves a palparte los bolsillos con la vana esperanza de que aparezca el ánfora. Te cercioras de que no está, de que te la robaron junto con tu camisa y tu saco y tus zapatos. La sed te pone de pie. Te das cuenta de que también te robaron el cinturón. No importa. Los jeans son suficientemente estrechos para que no se te caigan. El cinturón era, realmente, una prenda inútil. El ánfora no. La necesitas. Cuando, una vez levantado, ves al santo anónimo, te acuerdas de que la pusiste bajo su custodia cuando te echaste un trago antes de tu tercera caída. El santo no pudo evitar que los ladrones te despojaran de tus vestiduras pero te cuidó el ánfora bendita. Ahí está, escondida entre los pliegues de su túnica. La tomas entre tus manos temblorosas, la destapas, le das un trago, que te quema el esófago y te quita por un momento el frío de los huesos. La guardas en el bolsillo trasero de tus pantalones. Echas de menos tu tableta de Melox. Le agradeces al santo el milagro y emprendes la retirada.


  ¿Adónde vas, Juan Manuel? Estás descalzo, ¿cómo vas a caminar entre la basura de la plaza, en la oscuridad? Te vas a destrozar los pies. ¿Adónde vas? Ya no tienes nada que te roben, más que tu ánfora de plata. Y la vida.


  Al centro. Voy al centro del centro, al Zócalo.


  El doctor Barrientos atravesó la plaza de la iglesia de los ladrones sorteando como pudo los charcos, las piedras, los desperdicios, cuidándose sobre todo de los vidrios rotos, de los clavos oxidados y de la mierda. ¡Cuánta mierda hay en esta plaza! Subió los peldaños que había bajado y se quedó parado en la banqueta del Anillo de Circunvalación que no recuerdas haber atravesado de allá para acá.


  A esas horas, quién sabe cuáles, no había mucho tráfico, sólo algunos camiones pesados que desplazaban su mercancía lentamente, algunos taxis nocturnos y uno que otro automóvil trasnochado y ebrio que circulaba a gran velocidad y no respetaba los semáforos. Le dio miedo cruzar la anchurosa avenida porque no podía correr, borracho y descalzo como estaba, además de que cierto pudor por su semidesnudez lo inhibía en esa avenida tan abierta que no ofrecía ningún intersticio donde refugiarse. Esperó en la banqueta un rato hasta que no pasara nadie. Un taxi se detuvo sin que Juan Manuel le hiciera ninguna seña. Seguramente, al verlo así, medio desnudo, descalzo, aunque con cierto aire distinguido, el taxista pensó, no muy equivocadamente, en un asalto o en un secuestro y vislumbró una gratificación excepcional por sus servicios:


  —¿Lo llevo a su casa, joven? Si quiere allá me paga.


  Piensas en abordar el taxi para escaparte de esta pesadilla, regresar a casa, descansar, dormirte tres días seguidos, pero al instante desechas la idea. Tienes que ir al Zócalo, al centro del centro. Quieras o no, así está escrito, con una chingada.


  —Así está escrito, con una chingada —le dices al taxista, quien no entiende un carajo, te mienta la madre y acelera hasta desvanecerse en el Anillo de Circunvalación.


  Esperó otro rato hasta que no pasara nadie. Y cuando la avenida quedó por un momento despejada, corrió tan rápido como se lo permitieron la abundancia de alcohol y la carencia de zapatos. No tuvo ningún tropiezo, pero de todas maneras se lastimó los pies. Ninguna cortadura que llegara a la sangre, ni vidrios rotos ni clavos oxidados, pero sí varios raspones en esas plantas antes blancas y lisas y ahora, de pronto, ennegrecidas y ásperas. Se sentó en la otra acera, se volvió a sobar los pies, que le latían como si en ellos tuviera el corazón.


  Un olor a fritanga lo distrajo de sus ocupaciones terapéuticas. En ese lado de la avenida pernoctaba, bajo un foco pelón, un puesto de tacos al pastor. No había comido nada desde el Bar Alfonso, hacía ya tanto tiempo, o, para ser más exactos, desde que se compró una pepitoria en la Dulcería Celaya al salir del Bar Alfonso. Tenía hambre y asco al mismo tiempo. Decidió comerse unos tacos, elaborados, como dice su amigo Rubén, con una carne tan fresca que todavía ladra. Y a ver si consigo una cervecita. Encaminó sus pasos al puesto y cuando estaba a punto de llegar le cayó encima la realidad de su despojo. Ni un centavo. Nada. Se sintió doblemente encuerado y ni manera de proferir esas palabras lastimosas, ¿No me regala pa’un taco?, a las que esa misma mañana había respondido con una negativa tajante. Se tragó las glándulas salivales, contuvo su impulso de abrir de nuevo el ánfora. Sólo te queda un trago, Juan Manuel, guárdalo para el final, y enfiló sus adoloridos pasos por la calle de La Soledad, hacia el Palacio Nacional.


  Alcanzaba a divisar, al fondo de la calle —porque sólo necesitaba sus anteojos para ver de cerca— la puerta trasera del Palacio, severa, inexpugnable.


  Desgarrándose los pies, casi desnudo, caminó hacia el centro, de regreso, por la calle de La Soledad, flanqueado por cortinas metálicas cerradas, balcones defenestrados, colmillos voraces de perros callejeros.


  Te quitaron tus plumas y, con ellas, la fastidiosa responsabilidad de escribir, de pasarte horas y horas ante una página renuente a tu penetración, igual que ante el plato de ejotes de las tardes de tu infancia. Ya no tienes que escribir todas las mañanas. Para qué, si ya todo está escrito, tu vida misma y tu inminente muerte, de la que tu pinche escritura no te va a salvar. Tampoco puedes leer, te quitaron los anteojos. Sin ellos puedes ver a la distancia pero los objetos cercanos se te borran, se te desdibujan y las letras de los libros no son más que manchas difusas, carentes de significación. Ni escribir ni leer. Ni regresar a casa. No tienes llaves para entrar a tu casa, no tienes casa entonces, ni casa ni libros ni discos ni cuadros ni cama ni escritorio ni excusado ni botellas de vino ni chequera ni credenciales ni pasaporte ni acta de nacimiento ni grados académicos ni dinero ni coche para transportarte porque con el boleto y los datos que les diste a los policías del operativo, tu coche, a estas horas… ¿A qué horas, Juan Manuel, si no tienes reloj? ¿Qué tal si ya nunca amanece, si esta noche se queda detenida por toda la eternidad? A lo mejor porque no tienes reloj la noche no transcurre, se queda estancada para siempre. Sin reloj no tienes tiempo. Ni compromisos, porque también te robaron la agenda. Ni pasado ni futuro. No tienes memoria ni esperanza. Sólo posees un ánfora de plata, con tus iniciales, J. M. B. A., a la que le queda un solo trago, el último trago, que vas a guardar para la última hora.


  Juan Manuel llegó, con los pies destrozados, a la calle de Correo Mayor adonde daba la puerta trasera del Palacio Nacional. Tenía que rodear el edificio para desembocar en el Zócalo. Vaciló entre el norte y el sur, entre Moneda y Corregidora. Se decidió por la ruta más larga para no repetir el trayecto de ida. Caminó por la calle empedrada a cuya vera se abría una acequia de aguas estancadas cubiertas de detritus, y por fin desembocó en el Zócalo inmundo. No había un alma. Ni siquiera un puñado de trabajadores en huelga de hambre frente al antiguo Ayuntamiento. Nadie. Vio, desde la esquina de la Suprema Corte de Justicia, la Catedral Metropolitana, imponente, impertérrita. Se dirigió al asta bandera, desnuda a esas horas, ¿cuáles horas, Juan Manuel?, de la noche. Se sentó en el basamento y se abrazó al mástil gigantesco como el capitán al palo mayor del barco en el momento del naufragio.
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  Sobre la descomunal plancha del Zócalo yacían los vestigios de un día, como todos, desechable: montones de basura producidos por un ambulantaje más itinerante que el de las calles circunvecinas y por miles y miles de transeúntes que por ahí habían hormigueado desde el amanecer hasta bien entrada la noche. Olía a carbón de anafre y a mierda.


  No había luna. Hacía horas que la Catedral había apagado las luces ambarinas de sus campanarios y apenas se recortaba contra la oscuridad del cielo la silueta de sus torres, defendidas por santos marciales. Entre el Sagrario Metropolitano y el Palacio Nacional, al fondo de la Plaza del Seminario, se abría, como una herida mortal, la oquedad del Templo Mayor de la antigua Tenochtitlan y casi no se divisaba, atrás, la costra seca de San Ildefonso, ni adelante, a pesar del color amarillento de su restauración, el edificio donde había tenido asiento la Real y Pontificia Universidad de México, que parecía recobrar el color luctuoso de las togas y las ínfulas de sus ancestrales moradores. La cúpula de Santa Teresa se antojaba un oscuro minarete alzado en un campamento militar. Sólo una luz entristecida iluminaba la campana de Dolores encima del palco presidencial de Palacio. No había luces encendidas en las ventanas de los edificios del antiguo Ayuntamiento, separados artificiosamente por la avenida Veinte de Noviembre, desierta a esas horas de la noche. Tampoco había luz en el Hotel Majestic y las mesas del bar de la azotea habían plegado sus alas como aves dormidas. Los establecimientos comerciales de los portales —cafés, boutiques, joyerías— no lucían más que sus cortinas metálicas, cerradas hasta el piso; los semáforos desperdiciaban sus colores y los arbotantes no iluminaban más que el silencio de la descomunal plaza. Los concheros se habían llevado sus caracoles y sus atabales, los vendedores los pregones de sus mercancías, los merolicos sus palabras. Y todavía no llegaban los barrenderos con sus uniformes anaranjados a recoger la basura ni los voceadores a vestir sus quioscos ni los soldados de la escolta a izar la bandera para rendirle los correspondientes honores militares. No había nadie, a excepción, quizá, de algunos pordioseros dormidos en los portales del antiguo Ayuntamiento. Sólo Juan Manuel Barrientos a la mitad de la plaza, desnudo, desgreñado, sucio, apostado en el basamento del asta como una aparición.


  De pronto, unos gritos rasgan el silencio de la noche entre el Sagrario Metropolitano y el Templo Mayor. Se oyen los pasos de unas sombras raudas que desembocan, despavoridas, en el Zócalo. Titubean un instante, vuelven la cabeza hacia atrás y se dirigen hacia el asta bandera, seguramente con la intención de cruzar la plaza en diagonal y escabullirse por Dieciséis de Septiembre en lugar de rodear el Zócalo por las rejas de la Catedral y los portales de mercaderes. Son dos hombres. Están huyendo. Sus pasos veloces se oyen como cascos de caballos a todo galope. Corren en estampida como animales acechados. Se aproximan al asta. Juan Manuel los ve acercarse al lugar donde se encuentra. Otros pasos igualmente veloces se escuchan atrás de ellos, acompañados por sus sombras. Les gritan amenazas e improperios. Los que huyen no responden ni voltean la cabeza, siguen corriendo lo más rápido que pueden, desprotegidos a la mitad de la plaza, hacia el asta bandera, hacia Juan Manuel, que ya alcanza a escuchar el jadeo de sus belfos. Una de las sombras persecutorias se detiene e inmediatamente se oye un disparo que rompe la noche. Uno de los que huyen cae de bruces al suelo, poco antes de llegar al asta. Juan Manuel ve su rostro en el momento en que la bala lo alcanza. El otro voltea a ver a su compañero, caído a sus espaldas. Juan Manuel puede ver sus ojos desorbitados, que dudan un instante entre regresar con su compañero o seguir corriendo. Sigue corriendo, hacia el asta. Ya está muy cerca, muy cerca de Juan Manuel, que mira el espectáculo de pie, aterrorizado y confundido. Todo ocurre demasiado rápido, intempestivamente. Se oyen otros disparos que no hacen blanco. El que huye por fin llega al asta y de un brinco se trepa al basamento. Se coloca rápidamente detrás de Juan Manuel. Le echa un brazo al cuello. Lleva un puñal en la mano. Juan Manuel primero ve el puñal que el hombre le pega a la garganta. Luego reconoce la manga de su saco de tweed en el brazo que lo sujeta. Se oye otro disparo. Los brazos del hombre sueltan de pronto a Juan Manuel, que se desploma sobre el basamento del asta bandera pero alcanza a oír una nueva carrera y un disparo final que la corta de tajo.


  12


  Tumbado sobre el piso, al pie del asta bandera, boca arriba, con los brazos abiertos, expuesto a los cuatro vientos de la plaza, vuelves a sentir frío. Podrías haberte cubierto con unos periódicos o con unas cajas de cartón, como los que usan de cobija los mendigos de los portales, pero cómo se te iba a ocurrir que te iban a dar un balazo a la mitad del Zócalo. Ni que fueras héroe de la patria, cabrón. La humedad pegosteosa de tus pantalones te enfría la entrepierna. Sientes los calzoncillos mojados. Con la humedad y el frío se te han encogido los testículos y el miembro. Quisieras desabrocharte el pantalón, abrirte la bragueta, meter la mano por adentro de la trusa para acomodarte los genitales, pero no puedes moverte. El frío te eriza las tetillas y los vellos encanecidos de tu pecho y de tus brazos. Tienes fríos hasta los pies, que se te hincharon con la caminata. Los sientes enormes, enrojecidos, y te laten con mucha fuerza, como si estuvieran a punto de estallar, pero están helados. Cómo quisieras meterlos en una palangana de agua caliente. O mejor tomar un baño de tina perfumado con esencias oleaginosas que te ungieran todo el cuerpo, y después meterte en la cama, entre sábanas impecables, taparte con un edredón de plumas de ganso, recostar la cabeza en una almohada muelle y tibia y dormir. Dormir tres días seguidos, sin despertarte para nada. Tienes comezón en la espalda, a la que se le han incrustado algunas piedrecillas del suelo o algunas menudencias de basura, una corcholata tal vez, o un pedazo de vidrio. Sientes en la nalga derecha la opresión de tu ánfora de plata. Quisieras rascarte la espalda, sacudirte las arenas adheridas a la piel, pero no puedes hacer ningún movimiento. Tienes el brazo izquierdo dormido. No lo sientes. Tratas de abrir y cerrar la mano izquierda pero la mano no te hace ningún caso, se queda como está, medio abierta, medio cerrada. La mano derecha, en cambio, sí te responde. Se mueve cuando le ordenas que se mueva, pero cada movimiento, por insignificante que sea, te duele. Sientes mojado el flanco izquierdo y parte de la espalda, como si te hubieras caído en la orilla de un charco. Flexionas la mano derecha y te duele el corazón. Aun así, levantas el brazo, lo cruzas por encima del pecho y recorres con la mano, milimétricamente, tu costado izquierdo en busca de la fuente del líquido espeso que se filtra entre el piso y tu espalda. Tus dedos dan con un ojal de bordes irregulares y carnosos, que te duelen hasta el grito apenas los rozas. Vuelves a poner el brazo donde estaba, tendido sobre el piso. Ese simple movimiento te deja exhausto. Te cuesta mucho trabajo respirar. Cada inhalación es dolorosa. Respira lo más suavemente que puedas, Juan Manuel, sin sofocarte. Así. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Oyes tu respiración. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Oyes cómo rebota en el silencio de la noche, como un quejido lastimero. Qué curioso. Tienes frío pero estás sudando. Sientes que las gotas de sudor se te resbalan por la frente, por las sienes, por el cuello. Adentro, afuera. Tienes hambre pero también tienes náuseas. Quisieras vomitar para sacarte del estómago todo el alcohol que has ingerido a lo largo del día y de la noche, a lo largo de la vida. Pero el alcohol ya no lo tienes en el estómago, Juan Manuel, sino en la sangre. Y se te está saliendo por el costado izquierdo. La sola idea de volver el estómago te duele. Cualquier movimiento te resulta doloroso, te llega al centro del pecho. No, no quieres vomitar, aplaca tus náuseas respirando suavemente. Así. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Adentro, afuera. No es precisamente hambre lo que tienes. Es frío en el estómago. Un consomé de pollo de Caldos Zenón, en San Juan de Letrán. Cómo le fueron cambiando el nombre a la calle de San Juan de Letrán. ¡Eje Central! ¡Qué imbecilidad! Un consomé de pollo, cualquier cosa que te caliente el estómago. Adentro, afuera. Tienes los ojos hinchados, enrojecidos. Quisieras tallártelos, pero no puedes mover la mano izquierda y si mueves la derecha te duele el corazón. Te duelen más los ojos irritados y la espalda carcomida por la basura que el costado donde tienes alojada una bala calibre 38. Cierras los ojos para que los párpados te los lubriquen, pero no pasa nada, se quedan secos, arenosos, desérticos. Ya lloraste todas las lágrimas de tu vida. Ya no vas a llorar nunca más, Juan Manuel. Tenías las lágrimas contadas y ya te las acabaste. Te estás muriendo, cabrón. No te rías. Te estás muriendo. No lo puedes creer. Ya te llegó tu hora. Te estás muriendo aquí, en el Zócalo, esta noche que no tiene para cuándo amanecer. Tú ya no vas a amanecer. Vas a estar muerto cuando lleguen los barrenderos a barrerte, Barrientos, entre los desperdicios del día. Vas a estar muerto cuando los soldados toquen a diana apenas claree el día y encarcelen tu cuerpo por haber profanado el asta bandera. La cruda que has venido convocando todo el día no te la vas a poder curar nunca. Se va a quedar contigo por toda la eternidad. Ése es el infierno, Juan Manuel: una cruda eterna. Incurable, estancada, permanente. Te ríes porque no lo puedes creer, no puedes creer que te estés muriendo, así nomás, inútilmente, injustificadamente, a la mitad del Zócalo. Y sin embargo vaya que lo crees. Si hasta se te bajó el pedo con el susto. Ya te cargó la chingada, mi querido Juan Manuel. ¿Te das cuenta? Tienes una bala metida en el costado. Te estás desangrando. Momento a momento crece el charco donde estás tendido. Ya te abarca las espaldas por completo, o al menos eso sientes. Oyes a tu derecha un quejido. Ya lo habías oído hace rato pero no lo habías registrado. Pensaste que eras tú quien lo emitía, que era tu propia respiración, tan dificultosa, que rebotaba en el silencio. Pero no, es otro. Debe ser uno de los ladrones. El que cayó primero, de bruces, delante de tus ojos espantados. Puedes ver nuevamente la expresión de su rostro en el momento en que lo alcanzó la bala. El terror y la resignación unidos en el mismo gesto. Era joven. Muy joven, un muchacho apenas. Se queja como un perro herido, como si se estuviera lamiendo las heridas, con quejidos constantes y apenas perceptibles. Volteas un poco la cabeza a tu derecha, abres los ojos, y ves un bulto humano, tumbado en el suelo boca abajo. Sus quejidos empiezan a transformarse en una articulación balbuceante. Dice algo pero tú no entiendes lo que dice, lo que quiere decir, sólo oyes una frase que se repite pero que no alcanzas a descifrar, como si la pronunciara en una lengua absolutamente desconocida para ti, aunque tiene la significación universal del dolor, del miedo, del arrepentimiento quizá, de todo eso junto, condensado en una frase gutural, indescifrable, que sale del corazón momentos antes de que suspenda para siempre sus latidos. Te da pena. A lo mejor él sí quería vivir, piensas. Es apenas un muchacho, casi un niño. Puedes verlo, a unos cuantos metros de distancia, los brazos extendidos, las piernas abiertas, la cabeza vuelta hacia ti. Aguzas el oído para tratar de entender la frase, que se repite, idéntica, decenas de veces. Es inútil. Aunque ya hayas memorizado su entonación y puedas pronunciarla exactamente igual que él, no logras hacerla inteligible, pero no importa. De alguna manera ya la comprendiste aunque no puedas traducirla. Y algo le respondes. No palabras, sino un balbuceo correspondiente al suyo, que lo calma y le interrumpe la queja. Definitivamente. Ya no oyes nada. Te esfuerzas en escuchar su respiración, conteniendo la tuya, dolorosamente, por unos segundos, pero no oyes nada, sólo el silencio de la noche eterna. Ya se lo llevó la chingada, piensas. Recorres con la vista su cuerpo y a pesar de la oscuridad crees reconocer, en sus pies, tus mocasines italianos color vino. ¡Mocasines para correr! ¡Qué pendejada! Debí de haberme puesto tenis esta mañana, piensas. Si me hubiera puesto tenis a lo mejor este cabrón ahorita no estaría muerto, con un carajo. Cierras los ojos pero te da miedo que los párpados resecos se te queden pegados y que no los puedas volver a abrir nunca. Los abres nuevamente. Vuelves la cabeza hacia el otro lado, hacia la izquierda. Ves el otro cuerpo, absolutamente inmóvil. Está cubierto con tu saco de tweed, perforado por la espalda, a la altura de los riñones. Alcanzas a ver en el suelo, junto al cadáver, el cuchillo que te puso en la garganta. Quién iba a decir que alguna vez tú ibas a servir de escudo, Juan Manuel, tú que siempre te has escudado en los otros. En los otros y en el alcohol. De nada sirvió que el otro se escudara en ti: está muerto. Ni como escudo sirves. Cuánto tiempo habrá pasado desde que te dieron el balazo. Quién sabe. Todo aquello fue tan rápido, tan confuso y esto en cambio es tan lento. Sientes que llevas horas aquí tumbado, desangrándote, pero a lo mejor apenas han pasado unos minutos. No has oído una sola campanada del reloj de la Catedral durante todo este tiempo. ¡Ya que amanezca, con un carajo! Que pase alguien, que me vea, que me ayude. Me estoy muriendo, hijos de su puta madre. Me estoy muriendo. Quisieras gritar pero la opresión en el pecho te lo impide. Además, nadie te oiría. Tu voz sería apenas un susurro en medio del Zócalo. Sería como si quisieras iluminar la inmensidad de la plaza con un cerillo. ¿Fueron cuatro o cinco? Seis. Fueron seis balazos, una descarga completa. Una bala para cada uno y otras tantas que fallaron. No te acuerdas bien a bien de lo que pasó después, pero te asalta la memoria una ráfaga como de metralleta que se desencadenó tras los balazos, una ráfaga que no diferenciaba cada tiro sino que era como una bocanada de fuego y que ahuyentó a los perseguidores, a los que te dispararon a ti y a tus ladrones. Perseguidores perseguidos. Por eso no vinieron a darles el tiro de gracia ni a ti ni a los que murieron contigo. A ti también te hubieran rematado. A lo mejor tus asesinos ahorita están tumbados, como tú, en la misma plancha del Zócalo, muertos o agonizantes. A lo mejor lograron escapar. Quién sabe. No oyes nada. No pasa nadie. Ni el tiempo pasa. Que ya amanezca, carajo. Que venga alguien. ¡Qué no ven que me está llevando la chingada! Ya que amanezca por favor. Ay, Juan Manuel, no va a amanecer hasta que tú te mueras, así tardes cien años en morirte. El cielo está oscurísimo. No tiene ninguna forma. No hay luna. No hay nubes, y si las hay no se aprecian desde aquí. La mierda del aire se interpone entre tú y el cielo. Vuelves los ojos hacia la Catedral. Esta tarde, que te parece ya tan lejana como tu infancia, no quisiste ver de frente la Catedral. Preferiste darle la vuelta, por Monte de Piedad, por Guatemala, por Seminario. La viste por sus costados, por sus espaldas, pero no la viste de frente, como ahora. ¿Por qué te conformaste con ver la torre del poniente, Juan Manuel? Tus ojos la recorrieron palmo a palmo para que tus palabras les explicaran a Fernando y a Jimena los estilos que el tiempo le había venido sobreponiendo al edificio a lo largo de los siglos. Pero ni Jimena ni Fernando estaban contigo, Juan Manuel. Y además, qué carajos importan los estilos, las pinches columnas y sus basas y sus capiteles. ¡Qué carajos importa todo lo que aprendiste y enseñaste si te estás muriendo! No querías ver de frente la Catedral porque era demasiado grande para ti, demasiado imponente, te hacía sentir miserable, te humillaba. Sostenerle la mirada te significaba un esfuerzo tan brutal como haberla construido. Ahora en cambio la sientes cercana, casi doméstica. Encaramas tu mirada, sólo apta para ver de lejos, por las torres gemelas y sus remates de campana, por las virtudes teologales que coronan el reloj monumental que te escamotea sus horas, por las balaustradas de navío, y adivinas la gigantesca linterna de la cúpula, invisible desde donde estás, que le da contrapeso a la corpulencia de las torres. Es la última vez que contemplas la Catedral y piensas, envanecido, que con tu muerte la Catedral se va a venir abajo, se va a desmoronar, se van a desgajar sus torres. Con tu puta e insignificante muerte. Con tu perruna muerte. Te estás muriendo como un perro. Solo. En despoblado. Solo en el mero centro de la ciudad más poblada del planeta. ¿Dónde están tus hijos? ¿Cuáles hijos? Yo no tengo hijos. ¿Dónde está tu mujer? ¿Cuál mujer? Yo no tengo mujer. ¿Dónde están tus amigos, Juan Manuel? Se desvanecieron en las borracheras. ¿Por qué dejaste que te quitaran a tus hijos? ¿Por qué no los buscaste nunca? Hubieras podido verlos aunque fuera a escondidas. Les podrías haber escrito. Puro amor propio. Pura vanidad. Que sientan mi ausencia. Pero el que siente su ausencia eres tú, sobre todo ahora que te está cargando la chingada. Aunque si llegaran en este mismo instante, ni siquiera los reconocerías. Ellos tampoco te reconocerían a ti. Pasarían de largo, te darían la vuelta. Y no van a sufrir tu muerte como tú sufriste la de tu padre. ¿Cómo, si ni siquiera te conocen? Para ellos ya estás muerto desde que los abandonaste. Sustituiste a tus hijos con tus alumnos. Generaciones y generaciones de estudiantes pasaron por el aula de tus palabras, pero el caso es que hoy no están contigo para tomar ningún apunte. ¿Por qué te habrán abandonado? ¿Quién te dio ese beso en la mejilla? Vuelves a sentir el olor fétido y a ver la boca chimuela y los cabellos grasosos del que se acercó a besarte. Vuelves a sentir el pómulo herido. ¿Quién carajos era? ¿De dónde salió? ¿Y el cadáver del muchacho que te encontraste en tu recamara? ¿Quién era ese muchacho? Tenía los ojos borrados, como tú. ¿Quién heredará tus trajes, Juan Manuel, tus corbatas, tus zapatos? ¿Y tus libros, tus notas, tus manuscritos? A quién carajos le van a importar. Cómo te gustaría que estuviera aquí Jimena, que te tomara la mano izquierda: a lo mejor reviviría con una caricia suya. Que se apareciera como aquella vez en tu cubículo. Que estuviera aquí Fernando, aunque sólo fuera para quitarte de la espalda esta maldita corcholata que tienes clavada en los riñones. Antonio, que estuviera aquí Antonio, que te ha sacado de tantas broncas, para que por lo menos te ayudara a sacarte del bolsillo del pantalón el ánfora que te oprime la nalga derecha. Tienes sed. Sientes en la boca una saliva espesa que no puedes ni tragar ni escupir. Necesitas un trago. Tu ánfora te aguarda entre el piso y tu cuerpo, pero te va a costar mucho trabajo sacarla de ahí porque no te puedes mover y no está contigo Antonio, tu escudero, para ayudarte. La sed puede más que la inmovilidad y el dolor. Acercas poco a poco la mano derecha a tu cuerpo. Simplemente la recorres por el piso hasta que te toca la pierna. Luego flexionas el codo para que la mano te llegue a la nalga. Ahora viene lo difícil porque tienes que hacer un esfuerzo abdominal para que tu mano se meta por debajo de tu cuerpo. Lo piensas un segundo porque sabes que te va a doler. Además no tienes fuerzas. Sólo tu sed es superior a este cansancio de siglos que te desmaya. Haces el esfuerzo inútilmente. No puedes. Respira. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Dejas pasar un rato que te parece larguísimo y vuelves a intentarlo. Te duele el pecho, pero logras que tu mano derecha llegue hasta la bolsa donde se aloja tu ánfora que aloja tu último trago. El último trago de tu vida. Ahora tienes que sacarla. Puedes tocar el cuello de la botella, su tapadera de plata, pero tienes que levantar el abdomen para sacarla del bolsillo del pantalón. Tomas aire y haces el esfuerzo ímprobo de separar la nalga del piso. Te duele todo, gritas y el mismo grito te duele, pero por fin logras sacarla. Ahí la tienes, en tu mano derecha. Descansas un rato. Respiras. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Adentro, afuera. Dejas pasar otro rato largo y te concentras para hacer girar la tapadera con la sola mano derecha. No es fácil porque no tienes suficiente agilidad en los dedos. Acaricias dilatadamente las estrías que bordean la tapadera precisamente para que sea fácil girarla, aunque a ti te resulte tan dificultoso. Por fin, después de mucho batallar, logras desenroscar la tapa, que, una vez libre, se va rodando por el suelo. No puedes incorporarte para beber. No importa porque el ánfora está casi vacía y su exiguo contenido no se te va a derramar. Te la llevas cuidadosamente al pecho y luego, con un solo movimiento rápido, colocas su boca en la tuya. Te tomas el último trago de tu vida, Juan Manuel. Apuras hasta la última gota. Te sabe a vinagre. Se te disuelve por un momento la saliva pastosa que tienes en la lengua y sientes que el líquido te desinfecta todas las heridas. Ahora si no vuelvo a beber nunca, prometes. Y te ríes. Te ríes por última vez. Acércate, Alejandra, déjame oler tu perfume. Te ves tan bonita con ese mechón morado que te pintaste en el pelo. Déjame oler la fragancia de tu cuello, acariciarte la nuca con esta mano porque con la otra no puedo, la tengo muerta. Yo nunca voy a cumplir cincuenta años, me dijiste. ¿Te acuerdas, Alejandra? Yo nunca voy a cumplir cincuenta años. Y nunca los cumpliste. Lo habías dicho por vanidad, a dos semanas de tu cumpleaños, confiada en la permanencia de tu belleza y de tu juventud, y la muerte se encargó de confirmar lo que dijiste: nunca cumpliste cincuenta años, Alejandra. Ahora yo, que era un poco más joven, soy mayor que tú, Alejandra, para tu tranquilidad. Ya puedes cumplir cincuenta años. Vamos a celebrar juntos tu cumpleaños. Te voy a invitar a comer unos langostinos a El Danubio y en la noche nos vamos a tomar otros martinis en Las Sirenas. O en el Oak Bar de Nueva York, como prefieras. Unos martinis de Bombay Sapphire, con su gotita de amargo de angostura y nada de vermut. Y vamos a hacer el amor cincuenta veces, una vez por cada año de tu vida. Fernando, Fernando, quítame esta corcholata de la espalda, por favor, no sabes cuánto me molesta. ¿Has visto mis llaves, Jimena? Cómo me voy a ir sin llaves. No tengo llaves ni anteojos. Ni plumas. No me puedo ir sin anteojos, Jimena de mi corazón. Cómo se mueve este barco. Me estoy mareando. ¿Cuándo vamos a llegar a tierra? Fernando, te encargo a Jimena, quiérela mucho, consiéntela. Te encargo también a mi mamá. Cuídala. Mamá, te llevaste tus manos a la muerte y sin tus caricias me dejaste la cabeza mutilada. Mamá, cómprame una pepitoria en la Dulcería Celaya para morirme en paz. Cómo se mueve el barco, carajo. Estoy mareado. Quiero vomitar. ¿Cuánto falta para llegar a tierra? ¿Me oyes, papá? Aunque no puedas oírme, óyeme. Acuérdate de mí aunque no te acuerdes de nada. Bájame de este barco. Llévame a tierra. No me abandones.


  


  Unas piedrecillas insignificantes empezaron a rodar por la campana de cantera que remataba la torre poniente de la Catedral. Se detenían en la guirnalda que circundaba tan inusitada coronación y algunas caían, con el casi imperceptible rumor de un reloj de arena, en el balcón custodiado por los Padres de la Iglesia. Al cabo de un rato, un crujido dibujó en el trayecto de las pequeñas piedras una rajadura que empezaba en la cúspide del remate, donde se sostenía una esfera enorme que a su vez servía de basamento a la cruz cimera de la torre, y concluía en la boca de la monumental campana. Por esa hendidura abierta intempestivamente siguieron cayendo las arenillas, pero ahora acompañadas de pedruscos más grandes. De pronto, la grieta liberó el pivote que unía la esfera con el remate y la gigantesca bola, cuyas proporciones ni siquiera se sospechaban desde abajo, empezó su precipitación. En un santiamén, la cruz que la esfera sostenía dio contra uno de los santos que flanqueaban la balaustrada del balcón superior y de un solo tajo lo degolló para ratificar, con semejante martirio, su santidad. Como una fabulosa bala de cañón, la esfera destrozó la balaustrada neoclásica de Tolsá y se arrojó al atrio, donde cayó con un sonido paleolítico de piedra contra piedra no sin antes derribar estrepitosamente buena parte de las rejas que encarcelaban la Catedral. Tras la caída de la esfera, sobrevino un silencio preñado de calamidades, que fue cediendo paso a un rumor sordo, momento a momento más intenso. No provenía de afuera, sino del interior de la Catedral, y se escapaba por las rendijas de las puertas, por las espadañas, por los cristales emplomados de las ventanas, que empezaron a romperse. La descomunal linterna de la cúpula parecía una chimenea fabril por donde se difuminaba, cual densa humareda, ese ruido de catástrofe que crecía en el vientre de la Catedral como una ebullición espesa. Se oía desde fuera el estremecimiento de los retablos, el resoplido de los órganos, la lluvia de los cristales de las ventanas que se estrellaban contra las bancas, el piso, los altares, y era fácil imaginar lo que pasaba adentro: los ángeles revoloteaban como murciélagos por las naves; los santos, acobardados y tullidos por tantos siglos de contemplación y por tanta falta de ejercicio, trataban de huir poniendo en práctica sus oxidadas dotes de levitación, y las diez mil vírgenes que habitaban los retablos corrían despavoridas de capilla en capilla. Era un rumor que parecía provenir de las entrañas de la tierra, de las pirámides devastadas del subsuelo, de los mantos freáticos resecos. Era un rumor que no cabía en la Catedral, que no alcanzaba a desahogarse por los campanarios ni por los vanos desprotegidos de las ventanas. La grieta primigenia que había rajado la campana cupular se empezó a multiplicar, con la rapidez del relámpago, en las torres, en las fachadas, en los paramentos. Uno de los flameros que coronaban el reloj central de pronto se vino abajo y se apagó para siempre contra el piso. Las balaustradas empezaron a desdentarse, desasidas de sus encías de piedra. Las campanas se lanzaron al vuelo por sí solas, agitadas por el miedo, en un clamor que se esparció por todo el centro de la ciudad. Los santos que vivían lujosamente en las fachadas de la Catedral y del Sagrario Metropolitano al amparo de sus atributos, aterrorizados, abandonaron sus nichos sin que los ángeles pudieran interrumpir su precipitación, caídos ellos mismos y despedazados contra el suelo, vencidos por un Luzbel reivindicatorio que había esperado milenios para volver a la ofensiva de los tiempos sin tiempo del Génesis. Empavorecidas, la Fe, la Esperanza y la Caridad se arrojaron al abismo, con sus emblemas respectivos —la cruz, el niño, el cáliz— desde el reloj que triunfantes tripulaban y se hicieron añicos en el atrio. Por un instante, el rumor volvió a sofocarse pero sólo para tomar aliento, porque unos momentos más tarde reapareció con una energía de cataclismo en el centro mismo de la Catedral. De pronto, la enhiesta linterna, tan orgullosa de su portentosa estatura, copuló con la cúpula, sumió en ella toda su verticalidad para abismarse en el crucero, chupada, tragada, devorada por el edificio. Ese fue el principio del fin: con la pérdida de la linterna —mástil, palo mayor, antena, asta, protuberancia fálica— la Catedral se quedó sin la guía de sus columnas, muchas de las cuales perdieron pie y quedaron colgantes como péndulos extraviados, y sufrió la venganza de sus contrafuertes, que hartos de contener los muros durante siglos se dispusieron, rebeldes, a empujarlos. Como si se escapara todo el aire acumulado en sus cuerpos superiores, en la volatilidad de sus campanarios, en la ligereza de sus articulaciones, la torre del poniente, desairada, asfixiada, se contrajo, y tras un estremecimiento que anunciaba la fatalidad, se cayó sobre sí misma estruendosamente, acompañada del sonoro y desacompasado clamor de sus cincuenta y dos campanas. La del oriente siguió los pasos de su hermana gemela y se desgajó sobre el Sagrario. La fachada principal, desprotegida de las torres que la contenían, agobiada por el peso del reloj, se dobló por la cintura, como si se arrodillara, de manera que el cuerpo inferior cayó hacia el frente y los superiores hacia atrás en un alarido de terremoto. Vino la calma tras la tempestad. Cesó el rumor convulso en medio de una densa nube de polvo que cubrió el Zócalo por completo. Sobrevino el silencio, apenas interrumpido por un ruido de estertor que seguía acomodando piedras en la descomunal montaña en que se vio convertida la Catedral: capiteles, fustes, cornisas, santos y ángeles mutilados, campanas, dovelas, ménsulas, bajorrelieves, cruces, hierros retorcidos, balaustres dispersos, nichos deshabitados, molduras, flameros, escudos pontificios y el reloj, montado en los escombros de la fachada que lo sostenía, con las manecillas colocadas a las 6:30 horas, a saber si de la mañana o de la tarde, por la mera ley de gravedad.
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  Era más de noche que de día cuando se abrieron las puertas centrales del Palacio Nacional. Una llovizna delgada pero intensa caía sobre la plaza.


  Los trabajadores del Servicio de Limpia ya habían barrido con sus largas escobas de varas la inmensidad del Zócalo y habían formado cuatro gigantescos montones de basura en las cuatro esquinas, como capillas posas de la sempiterna Catedral.


  Los soldados de la escolta salieron formados del Palacio portando la bandera.


  El toque de diana anunció el nuevo día desafinadamente. El corneta dio las órdenes militares y la banda de guerra acompañó con sus tambores la ceremonia. Una vez en el asta, la bandera, que no salía todavía de su sueño, recibió, flácida y mustia, los honores que se le rindieron.


  El soldado Justo Gómez, el más cercano al asta, estaba parado, sin saberlo, en un charco de sangre mal barrido que la lluvia aún no había acabado de disolver. Un brillo en el piso, pegado al basamento, lo distrajo del saludo reglamentario. Había sido el primero en salir por la puerta del Palacio. Le tocaba ser el último en entrar. El corneta ordenó media vuelta. Ordenó después paso redoblado. El soldado Justo Gómez, cuando todos hubieron avanzado, pateó el objeto brillante para ponerlo al alcance de su paso y, haciendo un desfiguro que no vieron sus superiores, lo recogió al pasar y se lo echó a la bolsa trasera de su uniforme verde olivo. Era un ánfora de plata, vacía, sin tapa, con las iniciales J. M. B. A., la única credencial que el cuerpo de Juan Manuel Barrientos Ahumada hubiera podido presentar cuando lo trasladaron a la Cruz Verde con otros dos cadáveres, uno identificado por un saco de tweed y otro por unos mocasines color vino.
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  No era una lluvia fuerte, sólo una llovizna, un chipi chipi fastidioso que, de no cesar, podría echarles a perder el sábado.


  Antonio llegó al Salón La Luz a las doce horas con nueve minutos. Pensó que el doctor Barrientos ya lo iba a estar esperando porque la puntualidad del maestro era proverbial y la cita era a las doce en punto de la tarde. Pero el doctor aún no había llegado. Qué bueno, pensó. No quería oír de nueva cuenta la sutil reconvención que le hacía cada vez que llegaba tarde a clase: tú eres el adjunto del seminario, no me llegues tarde. Y ese me le daba a la reprensión un sentido de posesividad y de ofensa personal que a Antonio le molestaba. Una verdadera insignificancia en una relación académica y amistosa que había crecido con los años. Antonio era el más antiguo de los miembros del seminario del doctor Barrientos y si bien, en su condición de profesor adjunto, tenía que realizar algunas tareas no siempre gratas que el maestro le encomendaba, como preparar la bibliografía de cada semestre y revisar los trabajos de los compañeros, gozaba de algunos privilegios, entre otros, el de iniciar su carrera académica al lado de uno de los profesores más prestigiosos, aunque más controvertidos, de la facultad. Ciertamente no era fácil la relación con el maestro, sobre todo la que se cumplía más allá del ámbito universitario, porque Juan Manuel era un amigo demandante y excesivo, pero curiosamente en ello residía buena parte de su magnetismo. Su vida eran sus alumnos y estaba dispuesto a proporcionarles las más altas muestras de su amistad, pero exigía correspondencia. Y de alguna manera era correspondido. Lo admiraban y lo querían aunque la fascinación que ejercía sobre ellos a veces lindaba con el miedo, con la esclavitud y muchas veces, sobre todo cuando bebía, con el fastidio y el desprecio.


  Ya estaban en el Salón La Luz Javier y Amelia, expectantes. Apenas se habían incorporado al seminario el semestre pasado y nunca habían ido con el maestro a ninguna práctica de ciudad, como Juan Manuel llamaba a sus incursiones por el centro histórico, en oposición a las prácticas de campo que realizaban biólogos, geógrafos, geólogos y hasta economistas. Antonio se sentó con ellos.


  —¿No ha llegado Juan Manuel, verdad? —dijo acentuando el nombre de pila para marcar las diferencias con el apelativo doctor que los nuevos alumnos empleaban para referirse al maestro.


  —No, no lo hemos visto y estamos aquí desde antes de las doce. Todavía no habían abierto cuando llegamos. Debe de ser por la lluvia.


  En cosa de minutos llegaron los demás, Patricia, Catalina, con alborozo juvenil; Pancho, Héctor, Julia, excitados por la sola idea de hacer una excursión en el centro de su propia ciudad, para ellos tan desconocido, tan ajeno.


  Juntaron dos mesas que rápidamente se llenaron de morrales y cuadernos como si realmente fuera una práctica de campo y no un recorrido antropológico por los antros del centro.


  —¿Y el maestro? —preguntó Julia.


  —Quién sabe —dijo Antonio—. Es raro que no haya llegado.


  —Si es superpuntual.


  Pidieron café porque con la lluvia. Y además es muy temprano para una cerveza.


  —Si ésta es una cantina, no una cafetería. Héctor y Antonio sí se animaron a tomarse unas cervecitas mientras llegaban los demás.


  —¿Quién falta?


  —Fernando y Jimena.


  —Y Susana.


  Primero trajeron las cervezas, bastante tibias por cierto, y luego los cafés, también bastante tibios.


  Los batientes de la puerta se siguieron bamboleando después de que entró Susana y pidió una cerveza antes de saludar a nadie.


  Sólo faltaban Jimena y Fernando.


  Al salir de casa de Juan Manuel la noche del jueves, o más bien la madrugada del viernes, Fernando había llevado a Jimena a su casa y le había propuesto que el sábado se vinieran juntos al centro. Tenía la ilusión y la esperanza de apartarse del grupo en algún momento y de seguir el recorrido sólo con ella y después invitarla a cenar y tal vez al Bar León, a oír música y bailar y… Así que pasó por Jimena en su pequeño Chevy rojo a las once de la mañana. Como ella lo hizo esperar un rato en la puerta de su casa, se les hizo un poco tarde. Dejaron el coche en un estacionamiento de Venustiano Carranza, enfrente de una casa porfiriana alta y estrechísima que albergaba un restaurante vertical de nombre horizontal, El Malecón, ahí, a la vuelta del Salón La Luz. Al parecer no importaba demasiado su retardo porque todavía no había llegado el maestro, sin quien el recorrido no podría llevarse a cabo.


  Jimena y él se sentaron con los demás. Fernando, para hacer tiempo, como todos, pidió una cerveza y Jimena, solidaria, lo acompañó con otra. Seguramente a Juan Manuel le hubiera decepcionado que Jimena se tomara la cerveza directamente de la botella, como lo hizo.


  Dieron las doce y media y el doctor Barrientos no aparecía.


  —¿Sí quedamos de vernos aquí, verdad?


  —Por supuesto.


  —¿Y a las doce?


  —A las doce en punto de la tarde del sábado en el Salón La Luz.


  —¿Se le habrá olvidado?


  —No, hombre, cómo crees, a él no se le olvidan estas cosas. Es como una clase. Nunca ha faltado a clase. Ni ha llegado tarde.


  —Qué raro. ¿Le habrá pasado algo?


  —¿Por qué no le hablas por teléfono, Antonio? Aquí tengo un celular.


  Antonio marcó el número de Juan Manuel y percibió cómo los timbrazos rebotaban en el silencio de la casa del profesor. Nadie respondió. Le constaba que la madrugada del viernes Juan Manuel se había quedado en su casa. Estaba muy borracho, ciertamente, pero confirmó la cita para el día siguiente. Antonio oyó desde afuera que el maestro cerraba la puerta con llave. Además, sabía que en la mañana había ido al instituto. Le llamó por teléfono al mediodía y la secretaria le dijo que el doctor Barrientos había pasado por ahí temprano pero que tenía un compromiso fuera de la Universidad y que ya no iba a regresar hasta el lunes.


  —No contesta nadie. Vamos a esperar un rato, si les parece.


  Héctor y Antonio pidieron otra cerveza. También Susana. Fernando y Jimena continuaron tomándose las mismas que habían pedido, los demás renovaron sus cafés, si ésta no es una cafetería.


  A la una el profesor no había llegado. Sin él, el plan se marchitaba. Para ese itinerario no había adjunto que pudiera sustituirlo. Desilusionados, Amelia y Javier, que habían sido los primeros en llegar, decidieron retirarse. Otra vez será. Con ellos se fueron Julia y Pancho. Patricia y Catalina dijeron que iban a dar una vuelta, pero ya no regresaron, por lo menos durante el tiempo que los demás permanecieron todavía en la cantina. Sentados en uno de los gabinetes de adentro, porque la llovizna seguía humedeciendo las esperanzas, ahí estaban los que desde el principio habían pedido cerveza y no café. Antonio y Héctor, Susana, Fernando y Jimena.


  Héctor no había desayunado y pidió un sándwich de carne cruda, que se le antojó a Susana. Lo compartieron y luego pidieron otro, también para los dos.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó Susana.


  —No sé —dijo Antonio—. Yo lo he acompañado muchas veces al centro, pero el recorrido siempre es diferente. Aunque sé cuáles son los lugares que más frecuenta.


  Qué lástima que no estuviera con ellos Juan Manuel, pero no era para desaprovechar el viaje.


  —¿Por qué no lo buscamos en los lugares que tú sabes que le gustan y nos vamos tomando un trago en cada uno? —propuso Héctor.


  No era mala idea. Ya estaban en el centro, con el ánimo de caminar y de ir de antro en antro.


  —A ver si lo encontramos.


  —Y si no, qué lástima, pero no tiene caso seguirlo esperando aquí. Ya es la una y media.


  —De todas maneras vamos a seguir hablándole en el camino.


  Antonio pagó la cuenta.


  —Yo pago la siguiente —dijo Héctor.


  —¿Por dónde empezamos?


  —Vamos a La Ópera —dijo Antonio, asumiendo el papel del concertino de la orquesta.


  Contra las escaramuzas de la lluvia, de la llovizna más bien, fueron a La Ópera, comieron en el Bar Alfonso, pasaron por la Dulcería Celaya, se metieron en La Puerta del Sol, contemplaron la torre poniente de la Catedral, subieron a la terraza de La Casa de las Sirenas (donde no se percataron de que un paraguas inconfundible, castigado en la barra, esperaba a su dueño), deambularon por la Plaza del Seminario, se asomaron a El Nivel y ya no siguieron más. El maestro no aparecía por ninguna parte. Hubieran podido adentrarse por Moneda pero les dio miedo andar por esas calles cuando las luces eléctricas de los faroles empezaban a sustituir las últimas claridades de la tarde. Estaban exhaustos y un poco mareados, aunque habían morigerado su sed y en algunos lugares no habían bebido nada, salvo Héctor, que se había tomado un trago en cada estación y estaba dispuesto a seguir la juerga con Susana hasta la madrugada. Vamos al Bar Mata, decía, vamos al Bar-roco, decía, a Bolívar12, a El Emporio, vamos a Garibaldi. No tuvo eco. En el Zócalo se despidieron. Antonio y Susana se llevaron a Héctor, y Jimena y Fernando por fin se quedaron solos, ahí, en la plaza, baboseando.


  Terminada la lluvia a media tarde, los concheros danzaban al ritmo de los atabales, los merolicos congregaban a las multitudes, la bandera se desplegaba con soltura en el asta central de la plaza. Anochecía.


  A Fernando se le ocurrió la idea de subir al bar del Hotel Majestic para ver el Zócalo desde arriba. Jimena lo secundó, encantada.


  Entraron al vestíbulo color mamey del edificio, tocaron el timbre del viejo elevador; se abrieron las puertas y luego las rejillas plegadizas. La ascensorista los subió al último piso. La llovizna del día había ahuyentado a los turistas, de manera que la terraza estaba vacía, sola para ellos dos. Algunas gotas de agua demoradas resbalaban por las sombrillas pero las mesas y las sillas estaban bastante secas. Un mesero amable los instaló en el lugar más cercano a la Catedral no sin antes pasar un trapo seco por el cristal de la mesa y por los cojines de plástico de las sillas. Se sentaron, fascinados por el paisaje urbano que se desplegaba ante su mirada compartida. Enfrente, el Palacio y la bandera. Al fondo, la cúpula de Santa Teresa la Antigua. Y a la izquierda, ahí, al alcance de la mano, la Catedral, acabada de bañar, reluciente después de la lluvia.


  —Parece recién construida —dijo Fernando.


  —Como si la hubieran construido hoy en la mañana —dijo Jimena.


  —¿En un solo día? —preguntó, riendo, Fernando.


  —Sí; en un solo día —respondió Jimena.


  


  En un solo día Jimena y Fernando edificaron su propia catedral: el mismo gusto por las mismas películas, por los mismos libros, por los mismos discos. Las semejanzas y las diferencias. Los mismos miedos, las mismas ganas. Fueron construyendo esa noche, en la terraza del Hotel Majestic, referencias compartidas que los condujeron al humor y al amor. La risa simultánea. El roce de las manos. El reclamo cariñoso. La cercanía de las rodillas. El enojo fingido. La confusión de los alientos. Los códigos secretos. La caricia en la nuca. El suspiro simultáneo. El primer beso de labios húmedos e inéditos. El silencio elocuente. La mirada frontal y duradera.


  —Espérame aquí un momento —dijo Fernando y bajó a la recepción. Hizo el trámite del caso, inventó un equipaje inexistente, estrenó su tarjeta de crédito y subió de nuevo a la terraza con la llave del cuarto 607 en el bolsillo del pantalón, el más alto, que dé al Zócalo, por favor.


  Dispuso que el Palacio Nacional se quedara donde estaba, que no se apagaran las luces ambarinas que iluminaban la Catedral hasta las once de la noche, que es la hora en que se apagan, que siguiera en pie, al menos por un rato, la cúpula de Santa Teresa la Antigua y que ondeara en el asta la bandera nacional. Pidió una botella de vino blanco, ordenó que la enfriaran y brindó con Jimena y por Jimena y por los dos y por su amor eterno.


  Antes de que apagaran las luces de la Catedral, bajaron por las escaleras al piso inmediatamente inferior. Fernando abrió la puerta del cuarto 607. Jimena se sorprendió. Fernando encendió la lamparilla del buró. Jimena se asomó al balcón. Fernando la acompañó y los dos vieron exactamente el mismo paisaje que veían desde el piso superior. El Palacio Nacional seguía ahí, como había ordenado Fernando, la Catedral no había apagado sus luces todavía, la cúpula de Santa Teresa la Antigua no se había caído y la bandera flotaba en el aire como una caricia suave, lenta y profunda. Se besaron en el balcón, en el centro del centro, en el Zócalo del corazón. Se besaron y se rieron y se mordieron y se abrazaron y se volvieron a besar y se metieron a la habitación y se desnudaron lentamente, conociéndose, reconociéndose más bien porque primero se habían adivinado. Se ilusionaron, se desearon, sorprendidos, gozosos, juguetones. Y se amaron. Una vez y otra vez. Y se durmieron abrazados, desnudos, confundidos.


  


  Al toque de diana, que lo despertó, Fernando saltó de la cama, desnudo como estaba, y se asomó al balcón, malcubierto por las cortinas. Nunca supo a qué horas habían arriado la bandera que ahora la escolta se disponía a izar al compás de los tambores de la banda de guerra, que retumbaban en la inmensidad de la plaza. Jimena dormía plácidamente, con el dedo metido en la boca. Fernando oyó todas las órdenes desafinadas del corneta y cuando el último soldado entró en Palacio Nacional, se metió de nuevo a la cama para abrazar otra vez Jimena, que no se había inmutado, y se volvió a quedar dormido.


  Se despertaron pasadas las diez de la mañana. Se acariciaron, se besaron los labios amoratados de tanto besarse, se levantaron, se bañaron juntos en la regadera, se enjabonaron recíprocamente, se salpicaron a propósito, jugando como niños en la piscina, y se volvieron a poner sus mismas ropas. Subieron a desayunar a la terraza tomados de la mano y no se soltaron hasta que tuvieron que servirse ellos mismos el desayuno de la mesa bufé del restaurante. Tenían hambre y sed. Se sentaron en la misma mesa que habían ocupado la víspera y un sentimiento de llenura, apenas rozado por el dolor de la próxima despedida, les achicó las dimensiones del Zócalo.


  Ya abajo, Fernando liquidó la cuenta con desparpajo de hombre mayor mientras Jimena curioseaba las piezas de cerámica que adornaban el vestíbulo.


  Decidieron caminar hasta el estacionamiento donde el Chevy rojo había pernoctado. Caminaron por Cinco de Mayo tomados de la mano, viendo los dos los mismos aparadores, los mismos edificios, las mismas puertas, las mismas cortinas metálicas, pisando las mismas baldosas de la calle. Llegaron a Filomeno Mata, doblaron a la izquierda y siguieron por la calle peatonal de Gante hacia Venustiano Carranza.


  En el Salón La Luz, el doctor Juan Manuel Barrientos, impecable —saco de tweed, camisa oscura, corbata colorida—, se tomaba una cerveza, sentado en una de las mesas de afuera, tras las plantas que delimitaban el espacio. Eran las doce en punto de la tarde y el sol cenital le iluminaba las canas de las sienes y le daba un brillo transparente a su mirada, fija en la calle peatonal por donde Fernando y Jimena se aproximaban. Los enamorados pasaron de largo: las cortinas metálicas estaban bajadas hasta el piso, el toldo estaba enrollado en la pared y ningún equipal se aposentaba en la banqueta tras lo macetones rebosantes de helechos.


  La Luz no abre los domingos.
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